戴着白手套的面具先生（第4/4页）

文身先生很早起床，这是他在日本的最后一天。刮了胡子，穿了件白毛衣，拿起相机翻看这几天拍摄的内容，脑子里计划下次来让石田规划路线。

十点钟出了酒店大门，他没有看到石田。

“这家伙今天居然迟到了，可能昨天太累了。”文身先生想着便拨通了电话。

“你到哪里了？石田君。……对不起打扰了，您是？”对方是一位女士，文身先生很惊讶，以为拨错了号码。

“我是石田的母亲。”对方的声音很疲惫。

“我们约了今天见面，他是手机落在家里了吗？”

“没有，石田他……”文身先生的瞳孔从微张到放大，从不知所措到眼神迟滞。

石田在昨晚卧轨自杀了，没留下任何遗物。他走得很潇洒。文身先生在江边坐了一天，他们在这里分享过彼此的故事。外表看起来开朗爱笑的石田，临走前终于找到了倾诉对象。几天里享受了除家庭和社会压力以外的自在，他解脱了。他选择了以这样的方式和文身先生告别。

他们还没有一起去旅行，没有见证彼此的婚礼，甚至没有一张合影。

回国后的文身先生依旧过着平淡如水的生活。他偶尔望着抽屉里的白手套发呆，偶尔翻着相机里的照片微笑。“愿你和你的妻儿在天堂幸福，再无烦恼。”

我们一生会遇到很多人，擦肩而过却没有一刻的眼神交流。有些人原本是生命里的过客，后来却成了我们记忆里的常客。

“戴着白手套的面具先生，你叫石田，曾给我美好的回忆和笑容。”