山村五里 278（第2/15页）

父亲和他的亲人们的联系，似乎维持在一个奇怪的状态，那就是，每过一段时间，就有亲戚找上父亲的门，他们躲在房间里密密地说什么，从来不让我和母亲知道。有些人来了，父亲会留他们住一段时间，有些人来了没多久就走了，问起父亲，他总说是，农村人，来借钱的。但这些人把钱借走后，就从来没有还回来过。

三个小乞丐拦在我面前，向我伸出手来，我知道他们是在讨我许诺给的带路钱。

我从口袋里掏出一张五元的纸币，放在那个最大的小乞丐的手中，三个小乞丐立即握紧钱，绕开我的身边，跑掉了，似乎生怕我会抢回这五元钱一样。

三个小乞丐在远处站住了，他们欣喜地看着手中的五元钱，而那个最小的男孩，却死死地瞪着我，那双眼睛，不知道为什么，让我有些害怕。

我忽然想起来我死去的儿子，他临死前，就那样死死地瞪着我。

我打了个寒颤，也许，我想的太多了，我有些头疼，就像医生说的那样，我有些神经衰弱，我需要一个安静的地方休息。

三个小乞丐走远了，我也迈开步子，向那个隐藏在树林后的村庄走去。

这里跟外面，给我的感觉，仿佛是两个世界。

通往村里的路细细的，像羊肠一样，阳光不好，有些阴暗的感觉。树林间忽然让我感觉有双眼睛在往外看，我转过头去，却又什么也没有发现，只有几丛草在微微晃动，我不由地又打了个寒颤。

我走进村庄的时候，里面一片死寂，此时时近傍晚，但村庄里却没有一丝的烟火，也没有一个人。

我在村庄里的石砌小道上行走，感觉到似乎旁边的房屋里，有人躲在门后，偷偷地看着我。

我想找个人问问，我爷爷家住在哪一座，但却碰不到一个人。

正走着，忽然旁边的房屋里传来一阵哭声，那是婴儿的哭声，我立即停了下来，这户人家有人！我走到门前，正打算伸手敲门，只见门缝里有一双惊恐的眼睛，正盯着我，而那孩子的哭声，也被用什么掩住了似的。

虽然这让我吓了一跳，但我还上走上前，用力地敲起门来。

那孩子又放声大哭起来。

“找……找谁……”门后是一个沙哑的女音。

“陈汗路家住哪？”这是我大伯的名字，我还是十几年前见过他一次。那次他带着一个女孩——我的表姐，一个男孩——我的堂弟，到我家里住了一段时间。表姐是我大姑的孩子，但听说我大姑没有结婚就生了孩子，这在农村是犯了死忌的，所以大姑扔下刚生下的孩子上吊自杀了。表姐就由大伯家收养了，可能因为大姑的自杀，也是表姐能活下来的原因之一。

表姐虽然是农村的女孩，但却非常美丽，听父亲说，表姐极像大姑。也许美丽是一种罪，所以大姑会未婚生子，所以大姑不得不自杀。但那时，我正年轻的心里，却留下了表姐美丽的影子。

这次有一个月的休假，而且医生说我要找个地方静养一下，所以我就想到了这座村庄，我从未来过的老家，可能也和表姐有关。

“那……那边……第四座……”女人把手从门缝里伸出来，手指向左边勾了一下。

我谢过她立即向她指的方向走去，这似乎让她松了一口气。

一、二、三、四，我走到第四个门口，停下来，伸手敲门。感觉到门后有人在审视着我，却没有开门，我再次伸手用力地敲门，这样僵持了半天，门后终于传来了开门的声音：“你找谁？”一个无力的苍老的声音。

开门的正是大伯，只是，十几年不见，他已经明显地苍老了。

“大伯，我是华子啊。”我调整出脸上所有的肌肉，让自己笑得更灿烂一点，以示我见到亲人的热情，可是，大伯的脸上却一脸的冷漠，甚至有点慌张。