怀故人（第2/5页）

　　忘了是哪一年，我在黄河边的一个剧组里，接到了你的电话，那时候正是春天，你的楼下有一株栀子花正在盛开，尽管在房间里看不见那株栀子花，但是浓郁的香气却使你感受到了它，这刹那间的体验令你顿时生出了诸多浮想，你怀疑，先前乃至是远古的某个时代，可能每个词语都是有气味的，譬如“国家”和“民族”，譬如“山海经”与“哀鸿遍野”，这样的词语，可能都是有气味的，我还未来得及说话，而你已经自问自答，兴奋地告诉我：“一定是这样，一定是这样！”

　　其时夕阳西下，黄河里水波涌金，我刚刚放下电话，就迎来了制片人的呵斥，不过，我还是兀自想：和你这样的人活在同一座尘世上，就算再多羞辱，日子终究值得一过。

　　然而你已不在这世上了，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，就算有些矫情，我也必须承认：某种封闭、闪亮和可以端出肝胆的好日子，已经一去不复返了。我继续活在世上，有时候酩酊大醉，有时候心如死灰，许多次的厮混之后，我突然想起你，你唱京剧的样子，你讲故事的样子，一念及此，不禁对眼前的厮混后悔莫及，却又在下一分钟原谅了自己：你就当我在认贼作父吧，你就当我和所有的厮混是不自由地在一起吧。

　　也为此故，除了在梦境里，哪怕置身于退无可退的现实周遭，我也经常看见你：路过你生前所住院子的时候，在江底隧道穿行的时候，甚至栀子花开的时候，这些时刻我都看见了你，或者破空而来，或者只是静静站着，笑着，一句话都没有说，我从来不曾狂奔上前，而是喜悦地注视，再等待你的消失，接下来的路，我还要继续紧赶慢赶，但是如你所知，那些好日子一直与我如影随形，就像时刻准备吞下的后悔药。

　　那的确是闪闪发光的好日子——常常是下了飞机和火车，我就往聚首的小餐馆里赶去，说起来多么怪异，我们竟然在烟熏火燎的小餐馆里读诗：普拉斯，毕肖普，弗罗斯特，里尔克，那么多好诗人好句子，我都是经由你的背诵才第一次听到读到。

　　多少有些惭愧，这么多年我尽管也在写作，也在读诗，可是，是你，第一次将诗意真切地袒露在我的方圆几步之内，那诗意并不是什么高蹈的所在，而是和正在冷却的酒菜与燃烧的炉火一样，伸手可及，举目可见，全都是不能再简朴的物事，却组成了狮子吼的一瞬，又或飘飘欲仙的一部分，就连你那沉默的女伴，也仿佛被唤醒了，借着酒意背起了卡明斯基的诗：“如果我为亡者说话，我就必须离开身体里的这只野兽，我必须反复写同一首诗，因为空白纸张是他们投降的白旗……”

　　夜幕里，雪落了下来，透过小餐馆油腻的玻璃窗往外看：一只猫蜷缩在屋檐下，一个水果摊主正在擦拭苹果；更远一些的地方，手上长满了冻疮的洗头姑娘正在调情，刚刚得手的盗贼手扶电线杆惊魂未定地喘息，这寻常的所见，全都让我觉得是诗歌正在生长——这真正是最令我感激你的事情：背诵着诗歌的你提醒了我，即使眼前就有灭顶之灾，这世界仍然在同时呈现灾害之外的另一部分，万物将我纠缠，但万物都有声音，如果我不盲目追随，不迎面跪下，而是先站直了，再谦卑地去看去听，那么，那些沉默的声音和幽谧的暗影，就都有可能被我唤醒。

　　我又怎么能够忘记那些长江边的小兽呢？

　　冬天，江堤上的树木几乎褪尽了叶片，空气却是清冽的，阳光照射着寒冷的江水，我们几个人便下了江堤，朝着江岸边停泊的趸船走过去，一边走，你一边蹦蹦跳跳，的确，一次家门口的漫步也能让你觉得满心欢喜，说起来，你真是活该写下那么多童话：短短一段路，不断有小东西从干枯的灌木丛里跑出来，奔向你，它们是斑鸠和松鼠，是公鸡和流浪狗，你一个也不轻慢，该打招呼的打招呼，该喂食物的就喂食物，就算是一只小灰鼠，你也弯下腰去与它对视半天，等它跑远了，你才哈哈笑着直起腰来，神情里不无小小的得意。