第三部 女冒险家 第十五章 弃儿（第2/8页）

“您现在点菜吗？”侍者领班问。

“我再等一会，谢谢。”我必须决定去还是留。

她朝查尔斯那边望过去，发生了一件令人吃惊的事情：在她眼里，他似乎成了个陌生人。她看到一个生着张菜色长脸的中年男子，头上已经谢顶，驼着背，满脸空虚与厌烦。她简直无法相信自己爱过这个人，曾和他同床共眠，并打算伴他度过一生。特蕾西打量着他的妻子。她脸上的神情与查尔斯一样厌倦。他们看起来像是两个合不来的人被命运拴在一起，再也无法摆脱。他们坐在那里，谁也不说话。特蕾西可以想象，他们还要在一起熬过那乏味的、漫无止境的岁月。没有爱。没有乐趣。这就是查尔斯受到的惩罚，特蕾西想。她忽然感到了解脱，那束缚过她的阴郁沉重的感情锁链终于崩断了。

特蕾西向侍者领班打了个手势：“我现在点菜。”

完结了。过去已经最后被埋葬了。

那天晚上回到旅馆之后特蕾西才想起来，银行的雇员基金里还有她的一笔钱，应当还给她。特蕾西坐下来算了一下，总数为一千三百七十五点六五美元。

她给克拉伦斯·狄斯蒙写了一封信，两天后收到梅伊的回信。

〖亲爱的惠特尼小姐：

关于你来信提出的要求，狄斯蒙先生嘱我作如下答复：鉴于本银行雇员财经制度中有关操行的规定，你在雇员基金中的份额已归总基金之中。他要向你说明，他个人对你绝无恶意。

副行长秘书

梅伊·特兰顿〗

特蕾西简直不能相信这封信是真的。他们公然劫夺她的钱财，还用什么银行的操行规定做幌子！决不能让他们这样诈骗我，她暗中发誓。我再也不会轻易受骗了。

特蕾西站在她熟悉的费城信托银行大门外。她戴着很长的黑色假发，用油彩将皮肤抹得相当黑，下巴上还有一道鲜红的嫩疤。如果出了什么事，他们会记得她下巴上这块疤。尽管已经化妆，特蕾西还是感到自己跟没穿衣服似的，因为她在这家银行干过五年，这里全是她的熟人。她得加倍小心才不会被人认出来。

她从手提包里取出一个瓶盖，放进鞋里，然后一瘸一拐地走进银行大门。银行里挤满了顾客，因为她特地挑选了这段营业高峰时间。她拱着腿走到一个柜台前。坐在里边的男子刚打完电话，转过来问她：“什么事？”

他是乔恩克·雷登，银行里的保守分子。他恨犹太人、黑人、波多黎各人，当然不一定按照这样的次序来排列。特蕾西在银行工作时很不喜欢他。现在他一点也没有认出她来。

“你好，先生。我想开一个支票户头。”特蕾西说。她说话带墨西哥口音。在牢房的几个月里她的室友波莉塔就是这样讲话的。

克雷登脸上露出鄙夷的神情。“叫什么？”

“莉达·冈萨雷斯。”

“存多少钱？”

“十一元。”

他用挖苦的腔调问：“你付支票还是现钱？”

“现钱。”

她小心翼翼地从手提包里摸出一张破旧的、皱巴巴的十元钞票递过去。克雷登捅给她一张表格。

“填上——”

特蕾西不想留下自己的笔迹。她皱起眉头说：“对不起，先生。我的手出事故时受伤了。请你帮我填一下，行吗？”

克雷登愤愤地哼了一声。这些愚昧的偷渡犯！“你叫莉达·冈萨雷斯，是吗？”

“是。”

“地址？”

她说出旅馆的地址和电话。

“你母亲的娘家姓什么？”

“冈萨雷斯。我妈嫁给她自己的叔叔了。”

“你的出生日期？”

“1958年12月20日。”

“出生地？”

“墨西哥城。”

“在这儿签名。”

“我只好用左手啦。”特蕾西说。她拿起笔来笨拙地签上一个难以辨认的名字。乔恩克·雷登给她填了张存款单。