该死的是你（第2/4页）

玛莉对亨利的弱点，一直抱同情态度。为了守信用，卡莱从不和任何人说亨利酗酒这事，但是，每当她提起这事时，玛莉总是忍不住哭起来。她不恨亨利，只记得他的好处。

玛莉把甜酒递给卡莱，看着她肥胖的手指捏着酒杯，心想：“亨利一直都很不错。”卡莱虽然偶尔会讽刺亨利几句，但她也经常满怀感激地提起弟弟的慷慨。原来，卡莱在丈夫死时，身无分文，精神濒临崩溃，是亨利及时出面，把她送到一个高级疗养院疗养，病愈后接她回家，姐弟俩一起生活。

这么多年来，卡莱曾经把所有的细节告诉玛莉，但那时，玛莉总觉得亨利对姐姐的不幸感到尴尬，她对此没有深问。对此，亨利曾经深表感激。玛莉记得，亨利在介绍姐姐时，希望她们俩成为好朋友。

她们是好朋友吗?玛莉看着卡莱喝完那杯甜酒，心中怀疑，自己和她是好朋友吗?不错，卡莱是亨利留给她的一切，只有和她在一起，玛莉才敢回忆过去。

“可怜的人儿，你真是天真幼稚，”卡莱总是这么说玛莉。有时，卡莱对亨利酗酒的事说得太多了，玛莉都会恨她，不过，卡莱随后总会记起亨利拯救了她，于是她们两人又为他的逝世而流泪。

现在，卡莱放下酒杯，从椅子上站起来，高兴地说：“趁着天色没黑，我得回去了。”

玛莉对她微微一笑。“听你的口气，好像满街都是抢劫杀人的坏蛋，卡莱，我们这儿没有那么多罪犯。”

“一个就够了，”卡莱意味深长地说，在门口停下。“我走后，你一定要锁上门，听见没有?也别忘了锁后门。”

“哦，卡莱，别这样！”玛莉突然很厌烦卡莱这种高高在上的样子，“你总是作最坏的打算。”

“小心没大错，”卡莱很不高兴地说，但她马上又说，“对不起，玛莉，我不想把你当小孩看待，不过，你是这个镇上我唯一的朋友，你这人又太善良，容易轻信人……天哪，我又来了!”她的眉毛像亨利一样皱起来，“我的意思是，我不希望你出什么事。”

玛莉感动地抓住她的手，保证说：“我会锁门的。”

卡莱开车走后，玛莉锁上门，又想起她的话。也许自己真是太天真、太容易相信别人。父亲在世时，告诉她，他就是她生活的重心，她不是相信父亲的话了吗?亨利经常用刮胡水，呼吸有一股薄荷气味，她从没怀疑那是为了掩饰酒气。他好几次失约，每次都说是支气管发炎，她不也都深信不疑吗?

“他经常醉得一塌糊涂，”亨利死后，卡莱告诉她。“肺部和气管不好，这是我们家的遗传。”卡莱说，摸摸自己丰满的胸膛。

至少这一点是真的。如果他的胸部强壮点的话，他可能就不会死了。可怜的亨利!他一直很受人们的尊敬!玛莉相信，全镇没有一个人知道他酗酒，也没有人知道，十年前那个寒冷的雨夜里，他到外面做什么?从来没有任何人斜眼睛看她，使她觉得流言在她身后流传。

玛莉一次次地希望自己也不要知道那件事，当然，知道的已经知道了，想不知道不可能。何况卡莱那个人，只要自己心中有负担，就一定告诉别人。过后卡莱擦着泪水说：

“亨利喝酒的时候，你从来不会看到，那天他没有酒了，假如我没有把汽车钥匙藏起来就好了!他想徒步出去买酒……那天晚上风雨交加，他的肺又那么脆弱……结果昏倒在我们的车道尽头，全身湿透，人冻得半死。我扶他回屋，以为他只是昏迷了，可是过了一会儿，我去看他时，他已经去了。我自己在扶他上汽车时，也累垮了，我没有死，这真是奇迹!”

卡莱只是略受风寒，但亨利由气管炎转成肺炎，在医院弥留了两天，最后还是死了。