三吉想数数鸟的数目，是七只，是十一只，数迷糊了，倒是一种乐趣。
“什么鸟……究竟几只？”
“不是鸟啊。你没有看见驾在翅膀上的东西吗？”雪鸟回答道。
“啊，明白了。”三吉说。
原来是曾经爱过三吉的姑娘们驾着雪中之鸟飞来了。究竟是哪个姑娘先启齿的呢？
三吉在梦幻的雪中，能够自由地呼唤出过去曾经爱过自己的人们——从元旦傍晚至初三清晨，三吉在梦幻饭店的“雪间”里，把窗帘拉得严严实实，膳食也让人送到房间里，他始终躺在床上，原来是同这些人幽会啊！