我和水泥（第2/3页）

从前北方城市居民，大部分所居也都像农村一样是土坯房。住砖房的人家，是非常受羡慕的，即使是很老旧的砖房。一到雨季，土坯房的外墙根和外窗台，也是根本经不起淋的。雨季一过，许多人家的外墙根和外窗台，皆塌毁不堪。哪一户人家不盼望着有朝一日搞到半袋水泥，一劳永逸地砌出水泥的外墙根和水泥的外窗台啊！从前大部分北方人家里的灶台，也是少有用水泥砌的。

二十世纪六十年代，一条街上可能有几户人家平时口挪肚攒的，为过春节从定量的口粮中节省下半袋大米或半袋面粉。

但是半袋水泥，那是连想也别想的事。一般人家根本没处搞到，除非偷。而建筑工地上，存放水泥的仓库，是严加管理的。出一袋水泥，保管员要登账。少了一袋，是严重失职。夜晚，工地上的值班人员，严加看守的首先是存放水泥的仓库。连偷都不容易得手。

于是人们为了家屋，就开动脑筋，想出种种替代水泥的办法。那个年代，沙子也是宝贵的。最普遍的办法是，积攒自己家的炉灰，掺入黄泥。那样抹出的泥面，有一层较光滑的壳，耐淋一点儿。

我一名中学同学的家，住在一处铁厂废墟旁。那废墟周围长年累月积了一层厚厚的铁末子。同学的父亲，就尝试将铁末子掺入黄泥，抹他家的外墙根、外窗台。干了以后，是朱砂那一种暗红色的。不但光滑，而且结实。屈指敲敲，竟有金属之声。那是我们知道的，由从前的中国老百姓发明的，最佳的一种“土水泥”。然而，却只用以抹泥面，砌砖是不行的。太缺乏黏度，砌不住砖的。整条街上的人家一看，是好经验，于是都出动了去收集铁末子，也照样砌自己家的外墙根和外窗台。没几天，废墟周围的土地由红变黑了。被人们犁地三尺地铲尽了铁末子，铲出土地的原色来了。我那同学家，也老少齐上阵，再次去刮回了几盒铁末子，以备日后所需……

当年我也去刮回了一盒铁末子，掺入黄泥重抹了自己家的灶台。效果很美观，令邻居们赞不绝口。有邻家的大孩子端了盒也去，沮丧而归。因为面积相当于小学那么大的废墟，再连一盆铁末子也刮不起来了。而同学家住的那一条街，几乎人人家的外墙根和外窗台，此后一律变成了土红色的，仿佛一道街道风景。谈不上有多么美观，但毕竟耐雨淋了。其实，即使在从前，以我少年的眼睛看，整条街的人家的外墙根和外窗台都是土红色的了，反而使我有恐慌之感。因为我十分不喜欢土红色。土红色在从前往往是旧棺材的颜色。我对土红色太敏感，它往往使我联想到死亡……

现在，我家有两间屋子的屋地，什么也没铺，袒露着水泥面。水泥窗台也没刷颜色，也没贴瓷砖。常拖常擦，倒也日渐光滑。

父亲住在我家时，曾说：“这么光滑的水泥地，还铺这个铺那个干什么？我睡的这间屋子什么都不必铺，我就瞅着这水泥地面顺眼，挺好。”

于是什么也没铺。

父亲这一名中国建筑行业的老“泥灰工”，对水泥有太深的感情，或可说是一种“水泥情结”吧。

而我这一个老建筑工人的儿子，具体说是老泥灰工的儿子，也多多少少地有一种“水泥情结”。见了哪儿堆放着水泥，便本能地想端一盆或拖半袋子回家。那时，我的意识，显然又回到了从前的年代。

从前的中国，许多北方城市除了主要市区，一般平民居住区哪儿像城市啊！

倘对人说，从前的我，少年的我，曾为家有耐雨淋的外墙根、外窗台，有抹面光滑的内窗台、灶台和地面，连做梦都常梦见水泥，梦见而醒后终不可得，谁信呢？

现在，大约中国的建筑行业，早已没了什么专门的“泥灰”工种了吧？