一半记忆，你已经忘了

这时候，他还在属于凯瑞迪海湾的一个保加利亚渔业公司

不景气的冷冻场当守夜人，在一片片群山的帘幕之下。

玛丽亚走了。在那群山深处，有一片冒着蒸汽的

原始森林，被下个不停的雨弄得像是被汗水浸透似的，那里有

猴子、鹦鹉、蝙蝠和巨蛇。以色列家伙，那个奥地利工程师用

阴谋家的眼神看着他，原来如此，那种情形下，他绝不会在上班时

睡觉，或仅仅是坐在那里瞅着，看着控制板上是否有个灯在闪。

薪水是斯里兰卡卢比，三块半外加一条鱼，可以在午夜后的

余火上烧烤，每天清晨当他离开时，他可以从船上拿两条

新鲜的鱼。他那旅店扫帚形的房间，每天的花费不到

一块钱，他花费同样数目的钱买米、蔬菜，租一顶

蚊帐，买明信片和邮票。同时有个小男孩，被遗弃的孩子，

他从上任守夜人那里承袭来的（上任守夜人又是从他的

前任那里接下来），一个动作敏捷，影子般的东西，不知何故

属于那个渔场，他白天在一些没人用的凉爽的隔间睡觉，

而晚上在那有着倒刺、沾满机油的管道中，过着一种

小窃鱼贼或是一个守夜的荣誉助手的生活。他在冷冻库之间的

黑缝里进进出出，像狼一样鬼鬼祟祟，光着脚，他六岁或可能

八岁，穿着破衣服，每天晚上他都在午夜之后出现，被烤鱼的

香味儿吸引，从阴影里走出来，一条旧毯子围在腰间，胆怯地

嗅着，他灵巧地逃过自己的阴影，穿入守夜人的火圈，

喘着气，他的皮肤颤抖着，预备逃走。徒劳地，你试图

用英语夹杂着斯里兰卡语对他讲话，过来孩子，别怕：

你之前，他已遭到其他守夜人的虐待，他们用鱼的香味儿

引诱他，然后对他做这做那。现在，他变得小心了：

先给我鱼。只要丢给他一小片鱼，他便跳起来，轻轻地在空中

用牙咬住，带着他的战利品退回到阴影中，然后又重新出来

围着火转，他的瞳孔把火光映成灰烬，他的脸半明半暗像天使

但不纯，一个狡猾的、不诚实的天使有着变化多端的眼神，

经历过这样那样的事情：

从前那些守夜人对他做过一件又一件的坏事，但他总是设法

从那沼泽里浮起来，温和的，少女般的，纯洁的，

只是他眼里有一种狡猾、谨慎的火花。一夜又一夜，

你把鱼块扔得越来越近，直到他终于胆敢从你手里抓走鱼，

然后逃跑。或是这样：你把鱼放得比他能跳的要高些，

直到他告诉你他的名字，住在哪里，他父母是谁。他不知道。

没有地方。从来没有过。那他是谁呢？用喉咙里发出的英语

和斯里兰卡语的颤音说：尊敬的先生。而后鞠个躬。他讲话时，

跳起来抢过那鱼、红薯，或是米饭。用三只快手。他的声音

温暖而呈褐色，像烤板栗的味道。几天晚上后，

他主动爬到你膝上来，熟练地用各种方式抚摸你直到你觉察到

他想做什么，你阻止他并把他抱到你的床垫上

（顺从的，可怜的，有经验的，为你面朝下躺着）。你给他

盖上一块油渍的帆布，但他惊奇地看着你，然后

立即睡着了。你放了一只手在他前额上，另一只在

自己的前额上，好像你是他的母亲。柔软而疲惫，像那孩子，

你的头冲着胸口点下，那黑暗从你的身体里抽出一支

保加利亚儿童歌曲的调子，没有歌词，或许你已经忘了歌词。

一半记忆，你已经忘了，但像个落水淹死的尸体，

你能记清你已忘掉的形状。快到黎明时，

你睁开眼，独自在床垫上，那孩子消失得