突破(第2/22页)
“好啊,我倒觉得不错。反正我需要放放假。”我言不由衷,挂上电话便觉得整个世界都在跟我作对,心中恨意难消。
既然抱着这么一种态度,到头来没去仔细查看列车时刻表也就毫不稀奇了,这又给我平添了一层烦恼,因为我不得不在伊普斯维奇下车,等待四十分钟后搭乘一趟慢车前往瑟尔沃,也就是到萨斯梅尔的那站。当我终于到达车站,走下空空如也、劲风横扫的站台时,天上正下着雨。检票员告诉我说,通常等候这趟列车的出租车刚好在五分钟前被人叫走。
“‘三只公鸡’对面有一家汽修厂,”他补充道,“他们那儿可能还开着门,也许愿意把你送到萨斯梅尔。”
我提着行李走过售票处,心里责怪自己筹备不周。我站在车站外,不知该不该硬着头皮去“三只公鸡”碰碰运气——时间已近七点,如果找不到车,至少我可以在那儿喝点儿什么。就在这时,一辆老掉牙的莫里斯轿车开进车站前场,在我面前停了下来。司机从车上下来,附身去拿我的行李。
“你是桑德斯,我猜得对吧?”他笑着问。他很年轻,顶多也就十八九岁,长着乱蓬蓬的金色头发。
“是的,”我说,“我正犯愁到哪儿去叫辆该死的出租车呢。”
“你叫不到的,”他回答说,“这么个雨天,美国佬把车都叫光了,只要有轮子的全都用上,带他们从瑟尔沃跑出去了。上车吧?”
瑟尔沃是美国的空军基地,我竟然把这事儿给忘了。听他这么一说,我暗暗在心里记下,以后若有了空闲也别去什么“三只公鸡”。我看不上那些懒懒散散的美国人,断然不能与之为伍。
“不好意思,这车有点儿吵,”司机抱歉地说,驾驶着汽车东转西拐穿过镇子,一路伴着车子的噪音,就像后座底下有两只油桶来回翻滚,“我一直打算修理一下,可就是抽不出时间。顺便介绍一下,我叫瑞安,肯恩·瑞安,大家都叫我肯恩。在萨斯梅尔大家都不称呼姓氏。”
我没有搭话。我的教名是斯蒂芬,从来没人用简化的“斯蒂夫”这个名字称呼我。我越发愁眉不展,随手点上了一根烟。瑟尔沃的房舍被远远抛在后面,大路平展开阔,车子穿越一片片种着芜菁的田野,走了一两英里后,便突然爬上了一条石楠丛生的沙土小径,然后就是连番的颠簸,让我的头差点儿撞上棚顶。
我那同行者再次表示道歉。
“我本来可以带你从正门进去,”他说,“不过这条路很近。不用担心,这车的弹簧都习惯了。”
沙质的小径直达坡顶,我们下方是一望无际的大片荒原、沼泽和芦苇,左边有一座沙丘,沙丘以外就是开阔的大海。沼泽地里交错排列着几处堤坝,一丛丛灯芯草靠着堤坝凄然而立,在风雨中摇曳着,而那些堤坝则围起了一个个阴冷的水塘,其中一两个就像是小小的湖泊,边上是围成环状的芦苇丛。
眼下的路是用炉渣和碎石铺成的,这时突然向下,沉落到前面荒凉的风景之中,像一条窄窄的丝带绕过两旁的沼泽。在很远的地方,一座方塔衬托在地平线上,显得灰暗、凝重。我们开到近前时,我看见方塔的背后竖立着一座以前用过的雷达装置的螺旋状天线,它就像盘踞在荒原之上的一只巨大的牡蛎。看来,这里就是所谓的萨斯梅尔了。这地方如此令人生畏,比我设想的还要糟糕。
见我默不作声,这位同伴大概察觉到我有些心灰意冷,扭头瞥了我一眼。
“这种光线让它显得有点儿恐怖,”他说,“但这都是因为下雨。天气总体上是很不错的,虽然风刮得厉害。我们这儿的日落令人叹为观止。”
我笑了几声作为他这番话的回应,但他并没听出其中的讽刺,或者反倒把它当成了鼓励,又补充道:“如果你喜欢鸟的话,你就来对地方了。反嘴鹬春天在这儿繁殖,今年三月,我听到过麻鸦的低吟。”