第一章（第2/8页）

阿婆说，见一个老妈妈卖菜，大官人讲，老妈妈，有啥菜呢。老妈妈讲，天下两样小菜，无心菜，有心菜。大官人笑笑。老妈妈讲，我做小菜生意，卷心菜叫“闭叶”，白菜叫“裹心”，叫“常青”，芹菜嘛，俗称“水浸花”。大官人拉紧缰绳，闷声不响。老妈妈讲，豆苗，草头，紫角叶，算无心菜。大官人讲，从来没听到过。老妈妈讲，有一种菜，叫空心菜，就是蕹菜，晓得吧。大官人不响。老妈妈讲，这匹高头大白马，蹄子比饭碗大，问马马要吃啥菜呢。大官人拍拍白马说，对呀，想吃啥呢。蓓蒂此刻接口说，马马吃胡萝卜，吃鸡毛菜。阿婆笑笑，手里拣菜，厨房煤气灶旁，黑白马赛克地上，有半篮子弥陀芥菜，阿婆预备做红烧烤菜。阿宝说，弥陀芥菜，算不算无心菜。阿婆笑笑说，比干大官人，一听“弥陀芥菜”四个字，捂紧心口，口吐鲜血，血滴到白马背上，人忽然跌了下来，断气哉。蓓蒂说，小兔也要断气了。阿婆说，是呀是呀。蓓蒂说，花园里，野草已经吃光了。阿婆抱紧蓓蒂说，乖囡，顾不到兔子了，人只能顾自家了，要自家吃。蓓蒂哭了起来。阿婆不响。附近，听不到一部汽车来往。阿婆拍拍蓓蒂说，菜秧一样的小人呀，眼看一点点长大了，乖囡，乖，眼睛闭紧。蓓蒂不响，眼睛闭紧。阿婆说，老早底，有一个大老爷，真名叫公冶长，是懒惰人，一点事体不会做，只懂鸟叫，有一天，一只仙鹤跳到绿松树上，对大老爷讲，公冶长，公冶长。大老爷走到门口问，啥事体。仙鹤讲，南山顶上有只羊，侬吃肉，我吃肠。大老爷高兴了，爬到南山上面，吃了几碗羊肉，一点不让仙鹤吃。有天，一只叫天子跳到芦苇上讲，公冶长，公冶长。大老爷走到门口问，叽叽喳喳，有啥事体。

叫天子讲，北山顶上有只羊，依吃肉，我吃肠。大老爷蛮高兴，跑到北山上面，拎回半爿羊肉，一点不让叫天子吃。有一天，有一天，绍兴阿婆一面讲，一面拍，蓓蒂不动了，小手滑落下来。思南路一点声音也听不见了。阿婆讲第五个回合，一只凤凰跳到梧桐树上面，蓓蒂已经咽了。阿婆讲故事，习惯轮番讲下去，讲得阿宝不知不觉，身体变轻，时间变慢。

贰

沪生家的地点，是茂名路洋房，父母是空军干部，积极响应社会新生事物——民办小学，为沪生报了名，因此沪生小学六年上课地点，分布于复兴中路的统间，瑞金路石库门客堂，茂名南路洋房客厅，长乐路厢房，长乐邮居委会仓库，南昌路某弄洋房汽车间，中国乒乓摇篮，巨鹿路第一小学对面老式弄堂的后间。这个范围，接近阿宝的活动地盘，但两人并不认得。每个学期，沪生转几个课堂地点，换几个老师上语文算术课，习惯进出大小弄堂，做体操，跑步。五十年代就学高峰，上海妇女粗通文墨，会写粉笔字，喜欢唱唱跳跳，弹风琴，即可担任民办教师，少奶奶，老阿姨，张太太，李太太，大阿嫂，小姆妈，积极支援教育，包括让出私房办教育。有一位张老师，一直是花旗袍打扮，前襟掖一条花色手绢，浑身香，这是瑞金路女房东，让出自家客堂间上课，每到阴天，舍不得开电灯，房间暗极，天井内外，有人生煤炉，蒲扇啪嗒啪嗒，楼板滴水，有三个座位，允许撑伞，像张乐平的三毛读书图。沪生不奇怪，以为小学应该如此。通常上到第三节课，灶间飘来饭菜的油镬气，张老师放了粉笔，扭出课堂，跟隔壁的娘姨聊天，经常拈一块油煎带鱼，或是重油五香素鸡，转进来，边吃边教。表现不好的同学，留下来跟张老师回去，也就是转进后厢房，写字。一次沪生写到天暗，张老师已忘记，等到发觉，进来一拎沪生耳朵说，喂，先转去吃饭吧，以后上课要乖，听见吧。一次是黄梅天，沪生跟进后厢房去，张老师脱剩小背心，三角裤，抽出一把团扇，浑身上下扇一气。男同学讲，张老师的汗毛，特别密。一个女同学讲，天气太热了，写了几个生字，张老师端进来一盆水，立到我旁边揩身，张老师讲，看啥看啥，快写呀。两年级阶段，沪生转到长乐路老式弄堂里读书，一次跟徐老师回去，罚写字。徐老师进房间，先换衣裳，开大橱，梳头，照镜子，听无线电，吃话梅，之后，剪脚趾甲。沪生写到了黄昏，徐老师从隔壁进来，看沪生写。沪生抬头，看见徐老师旁边有个男人，贴得近，也伸头来看。徐老师已脱了眼镜，香气四溢，春绉桃玉咽衣，揭了唇膏，皮肤粉嫩，换了一副面孔。徐老师摸摸沪生的头说，回去吧，穿马路当心。沪生关了铅笔盒子，拖过书包说，徐老师再会。讲了这句，见男人伸手过来，朝徐老师的屁股捏了一记。徐老师一嗲，一扭说，做啥啦，当我学生子的面，好好教呀。沪生记得，只有家住兰心大戏院(艺术剧场)售票处对弄堂的王老师，永远是朴素人民装，回家仍旧如此，衬衫雪白，端端正正坐到沪生对面，看沪生一笔一画做题目，倒一杯冷开水。王老师说，现在不做功课，将来不可以参加革命工作，好小因，不要做逃兵。