第三章（第10/28页）

后来，我们在阿坚家阁楼上的年轻哑女的房间里，看到了堆积如山的手稿。那一页页的稿子，呈现着阿坚过去生活的画面，有些是模糊的，有些是清晰的，有些是明亮的，也有些是黑暗的。他描述的时空跨度很大，描写的人物跨越各个年龄段，他们混在几个不同的时代里，穿插在不同的事件里。生者与死者的界限是模糊的，和平与战争的界限也是模糊的。

在阿坚的小说里，战争没有枪声，也没有结束。他的人物，无论是活着的还是死去的，都依然在一个独特的世界里活着。尤其是那些亡灵，那些不被人所知的情感，似乎都在这里得到了庇护。

“很明显，这是一种半是批判半是怜惜的文章。”

“能这么批判，也正是因为这些事是真的。假如那个哑女能说话，她一定随时可以证明——这是作者在极度痛苦中写下的最乱的篇章，作者太沉湎于痛苦了。”

当然，没有任何人知道哑女会怎么想，她也没有想过用任何方式表露出来。她严守着手稿主人的一切，包括她曾经耳闻目睹的事情，包括那沉甸甸的手稿。

她搬到这座房子里已经几年了。这个三层楼房的顶层破破烂烂的，很多年都没人住，成了老鼠蟑螂的住所。修理工说，这是专门留给她的。

她一个人住在顶层。听人们说，这一层经常闹鬼，但她并不害怕，因为她的身影也像是游魂，形影孤单。她一个人孤零零的，早出晚归，轻手轻脚，少有动静。尽管年纪很轻，但是因为寡言少语，就像是跟外界没有什么接触似的，没有人知道她的来历。

在她与阿坚有所交往之前，她曾经几次在狭窄的楼梯上碰到过他，阿坚轻轻咧开嘴，点头跟她打招呼，一副满不在乎的样子，这还算是和和气气的态度。要是阿坚有所戒备，就会从喉咙里发出模糊的问候声，或者垂一下眼皮算作打招呼，连看都不看，甚至不屑于让让路。

阿坚个子高高的，肩膀很宽，但是人很瘦，皮肤不好，喉结很粗大，脸型斜看直看都不好看，脸上过早地长满了皱纹，满脸倦容，还有些忧郁。

她隐约知道他已年届不惑却还单身，他曾经的恋人是他儿时的同学，曾住在他隔壁，是一个特别漂亮的女人，她也听说阿坚是位作家。

“我们的那个街坊是个作家啊！”她常常听邻居这样说，但是，她不知道人们这样说是因为自豪还是开玩笑，或者可怜他，她以为作家这个名号是个坏名声。她又听街上的几个老兵叫他“愁神”，所以她以为“愁神”是笔名。

这意味着……不知哪儿来的感觉，可能是她早就对阿坚有了看法和认识，同时她也隐约觉得阿坚在注意她。至于为什么，她也说不上，但是阿坚肯定留意过自己，也可能是阿坚像所有人一样，对一个沉默寡言的人充满了好奇。

后来，一个夏天的晚上，他上了楼，敲她的房门，一声又一声。这时已经很晚了，她闻到有酒味，有些迟疑，但还是开了门，她生性谨慎，但是对世间的东西好像都不怕，也就是说，她常常坦然地接受一切。

“我……”阿坚语无伦次地说着，不知道是想打招呼还是想为自己的唐突进行解释，不过她已经打开门，闪到一边，露出了请他进来的好意。

阿坚摇摇晃晃地进去，碰翻了一把靠椅。

“没关系。”他一边说着，一边一屁股坐到了她的床上。

她把椅子扶起来，让他坐到桌子旁边的椅子上。

“啊，好的，对不起。”他吞吞吐吐地说，站起来，走过去，说，“你别害怕。”

阿坚的脸因为醉酒而变了形，嘴唇颤抖着，眼睛呆滞，但是看起来又是那么温良，那么容易接近。她倒了一杯水给他，他一口喝干，好像清醒了许多，变得温柔了一些，然后身子坐直，眼睛慢慢环视着她那窄小的简陋得有些空旷的房间。