冬（第8/12页）

麦里迪恩。它的发音犹如某首圣歌的前四个音符，那感觉就好像给某个房间开了窗。很少有人在说到自己家乡的名字时如此满怀深情。可能是因为他们没有家乡，只有自己的出生地。可是这些女孩吸吮了故乡的乳汁，它永远不会离开她们。她们是些棕色皮肤的苗条女孩，久久地凝视着麦里迪恩、莫毕、艾肯、巴顿罗格等小镇上房屋后院里的蜀葵。她们的样子跟蜀葵一样，细瘦、高挑、安静。她们根基扎得深厚，茎秆长得结实，只有顶部的花蕊在风中点头。她们有着根据天空的色彩就能判断时间的那种人的眼睛。这种女孩平常都住在安静的黑人居民区，那里人人有份薪酬稳定的工作。那里房前的门廊上有绑在柱子上的秋千。那里的草地用镰刀修剪过，院子里种着鸡冠花和向日葵，台阶和窗台上成列摆放着一盆盆荷包牡丹、常春藤和婆婆舌花。这种女孩从果农的大车上买回西瓜和菜豆。她们在窗前竖起一块硬纸板，三个角上分别标着十磅、二十五磅、五十磅的重量—第四个角上标着“不含冰块”。这些来自莫毕和艾肯、与众不同的棕皮肤女孩跟她们的姐妹们有所不同。她们从不烦躁、神经质或者尖声叫嚷；她们也没有仿佛可以在无形的衣领中舒展漂亮的黑色脖颈；她们的眼睛并不啄人。这些红糖色皮肤的女孩走在大街上不会惊起一丝波澜。她们甜蜜质朴得像奶油蛋糕。细溜溜的脚踝，又长又窄的脚板。她们用橘黄色的救生圈牌香皂洗澡，绒花牌香粉扑身，在布头沾上白盐刷牙，用杰根斯牌乳液滋润皮肤。她们身上散发着树木、报纸和香草的气味。她们用迪克西桃牌头油把头发捋直，然后在某一侧分缝。晚上，她们用牛皮纸口袋的纸片把头发卷起来，再用印花头巾裹住脑袋，睡觉时双手交叠在腹部。她们不喝酒，不抽烟，不骂人，还管性爱叫“鬼混”。她们在唱诗班里担任二号女高音，尽管嗓音清澈沉稳，但从未被选中担任独唱。她们总是站在第二排，穿着浆过的白衬衫，蓝色的裙子熨得几乎变成了紫色。

她们读的是公立大学和师范学校，学习给白人干活时如何做得无可挑剔：学家政为给他们做饭；学师范为教育黑孩子顺从听话；学音乐来安抚疲惫的主人，愉悦他们变得麻木的心灵。她们在那些挂着秋千、摆着荷包牡丹的温柔人家里学习剩下的课程：如何举止得体。精心培养勤俭、耐心、崇高、彬彬有礼等品质。总之，要学着摆脱本性。可怕的激情本性、自然本性，以及情感丰富的本性。

无论这种本性在哪里冒出来，她们都要把它彻底抹去；它在哪儿结成硬壳，她们就在哪儿把它融化；它在哪儿生根、开花或者附着，她们就在哪儿发现并战斗，直到把它消灭为止。她们会一路战斗直到进了坟墓。笑声要响亮适中，发音要圆润得体，举止要大气规矩。她们紧缩臀部，生怕扭动得太肆意；她们抹口红时从不涂遍整个嘴唇，害怕双唇显得太厚；她们没完没了地担心头发的边边角角。

她们似乎从没交过男朋友，但到头来总是结了婚。某些男人始终在关注着她们，同时尽量显得若无其事，他们知道如果有这样一个女孩坐镇家里，他睡的床单会被洗得洁白干净，晾晒在松柏枝上，然后用沉甸甸的熨斗烫得平平整整。母亲的照片会用漂亮的纸花装点好，客厅里会放上一大本《圣经》。他们会感到安全可靠。他们知道周一早晨，工作服会是缝补和洗熨过的；礼拜天穿的衬衫会挂在门柱上，浆洗得白白净净。他们看到这种女孩的手就知道她会做出什么样的点心；他们都能闻到咖啡和煎火腿的香味，都能看见玉米面饼上的黄油。她们的臀部让他们确信这样的女人生孩子会很顺当又不痛苦。他们的猜想往往是正确的。