18 白皇后（第2/3页）

十五分钟后，我搭上了灰色的乡间巴士，从艾斯基．蒙森的皮夹掏钱付款，有人说那车是开往埃尔沃吕姆的，到那里可以改搭火车前往奥斯陆。我坐在两个白金发色的三十几岁女郎对面，她们俩都不屑瞥我一眼。

我睡着了，但是警铃声把我吵醒，巴士减速后靠边停。一辆闪着蓝灯的警车经过我们。我心想，那是零二号巡逻车，注意到其中一个金发女郎在看我。我们四目相交，我注意到她本能地想要把目光别开──我太直接了，而她觉得我是丑八怪。但她没有别开目光。我对她挤出一抹微笑，转头面对窗户。

我这个重生的罗格．布朗回到了过往的家乡，于下午三点十分下了火车。但是一阵冰冷的风刮过来，吹进奥斯陆中央车站前那只丑陋老虎雕像正在嘶吼的嘴里，而我则穿过广场，继续往船运街前进。

托布街的药头与流莺们都看着我，但是没有像我以前经过时那样对我大声招揽生意。我在雷昂旅馆的入口处停下来，抬头看着旅馆正面灰泥开始剥落、留下白色凹痕的地方。一扇窗户下面挂着海报，宣称住宿一晚只要四百克朗。

我走进去到接待柜台前。柜台后面那个男人上方挂的招牌，把“接待”写成了“接侍”。

以前那个罗格．布朗每到饭店去，总会有人用热情的口吻说声欢迎光临，此时我却只听到了一句：“怎样？”接待人员满脸大汗，看起来像一直在认真工作似的。他喝太多咖啡了吧，或者只是生性紧张。从他到处飘的眼神看来，应该是后者。

我问说：“有单人房吗？”

“嗯。住多久？”

“二十四小时。”

“中间都不离开吗？”

我不曾去过像雷昂旅馆这种旅店，但是曾开车经过几次，因此约略知道那些性工作者都是以小时计价的。换言之，那种女人不够漂亮，或者不够聪明，无法用身体换来乌维．班恩设计的豪宅，或者在福隆纳区开一家艺廊。

我点点头。

那个男人说：“四百元。请先付款。”他讲话时带着一种瑞典腔，那种乐团主唱跟牧师为了某种理由都特别喜欢的腔调。

我把艾斯基．蒙森的信用卡丢在柜台上。根据过去经验，我知道旅馆根本不在乎签名是否相符，但是为了安全起见，先前在火车上我已经把假签名练得有几分相似。问题是照片。照片上是个下巴圆润，留着长卷发与黑色络腮胡的人。就算照片有过度曝光的问题也无法掩饰一个事实：那家伙根本就不像站在柜台前这个脸庞消瘦，刚刚剃光头的人。接待员仔细打量照片。

他连头都没抬，看着照片说：“你看起来不像照片里的家伙。”

我等了一下。直到他抬头与我四目相交。

我说：“我得了癌症。”

“什么？”

“细胞毒素的影响。”

他眨了三次眼睛。

我说：“我接受了三个疗程。”

他吞了一口口水，喉结动了一下。我可以看得出他非常怀疑。拜托！我必须赶快躺下，我的喉咙痛死了。我依旧凝视着他，但他不想看我。

他说：“抱歉。”拿起信用卡还我。“我惹不起麻烦。他们正紧盯着我。你有现金吗？”

我摇摇头。买了火车票之后，我只有一张两百元克朗纸钞跟一个十元硬币。

“抱歉。”他又说了一遍，伸出手来，像在恳求似的，让卡片抵着我的胸口。

我拿走卡片，走出旅馆。

到其他旅馆尝试根本就没意义。如果雷昂旅馆不让我用这张信用卡，其他地方也不会。而且最糟糕的情况是，他们会报警。

我改用备案。

我是个新生的人，城里的陌生人。我没钱，没朋友，没有过去，也没有身分。城里的建筑、街道与行人，看起来都跟以前我是罗格．布朗时不一样了。一丝细细窄窄的云朵从太阳前面飘过去，气温又往下降了几度。