十五(第6/13页)
罗尼是从母亲手里接管这家书店的。
这家书店本身看起来跟其他一些留存至今的古董书店别无二致。书架个个与天花板齐高,桌上和置物台上都摆放着一摞摞的书,橱窗里的一个标牌上写着“辉煌的宝藏”。罗尼有一把用得很旧的扶手椅,椅子是放在一面墙旁边的,一盏来自第一次世界大战时期的落地灯的光芒正好照亮了扶手椅所在的区域。此时他正坐在扶手椅上读着一本摊开在大腿上的书——《西部荒野的克拉斯猫》,这本书的故事是围绕一个虽受人欢迎却又有些离奇的瑞典卡通人物展开的。
“卡通版的贝克特!”罗尼自语道。
他合上了书,看着坐在书店另一头的简易凳子上的男人。那人是个流浪汉,名叫汤姆·斯蒂尔顿。罗尼这里经常都有流浪汉来访,但他胸怀宽广,而且经济条件还不错,所以他愿意将流浪汉们从大垃圾桶、垃圾房或其他任何地方找来的旧书买下来。罗尼从来都不多说什么,默默地为每本书买单,就当作是对流浪汉提供帮助。很多时候他会再次把这些书扔进街边的垃圾桶或其他地方,等过了一周或更长时间之后,他又从流浪汉手中把同样的书买回来。
事情就这样周而复始地不断发生着。
“我想借一件大衣。”斯蒂尔顿说。
他认识罗尼已经有很多年了。他们最初见面时他还不是流浪汉,那时他正和阿兰达机场的警方一起执行公务,准备拘捕从冰岛飞来的航班上的几名乘客,而他们是罗尼的旅伴。罗尼和朋友们一起结伴去冰岛首都雷克雅维克的性学博物馆参观,在回程途中,罗尼的两名同伴喝了过多的烈性酒。
不过罗尼并没有喝酒。
罗尼几乎不沾酒,一年之内喝酒的次数不会超过一次,不过每年的那一次他一定会喝到令自己趴下为正。那一天是他女朋友在哈马比尔码头落入结冰的水中溺亡的死亡周年纪念日。在她出事之后,每年到了那一天,他就会去她落水的码头喝酒,一直喝到自己不省人事。他的朋友们都知道他的这项仪式,所以总是当心地不在那个时候去打搅他。他们会留在不远处暗暗观察,待他完全醉去之后,他们便设法将他送回书店,然后把他放在店铺内间的一张简易小床上。
“你需要一件大衣?”罗尼问道。
“是的。”
“是参加葬礼用吗?”
“不是。”
“我只有一件黑色的大衣可以借给你。”
“那就行了。”
“你修过面了?”
“是的。”
斯蒂尔顿刚剃过脸上的胡须,甚至还修剪了一下头发。头发虽然不算太整齐,不过已经不会杂乱地散落下来了。现在他需要一件大衣,这样他就能让自己看起来差不多像个体面的正常人。另外,他还需要一些钱。
“你需要多少钱?”
“只要够买去林雪平市的火车票就行了。”
“你去那里做什么呢?”
“帮一个年轻女孩做一件事。”
“是多大的女孩?”
“二十三岁。”
“噢,那么她应该不知道《动物侦探》。”
“那是什么?”
“一部高水平的文学作品。你稍等一下!”
罗尼转身进到一个小房间,片刻之后,他拿着自己的黑色大衣和一张五百克朗支票出来了。斯蒂尔顿试了试大衣,略微短了一点,不过勉强还行。
“本斯曼怎么样了?”
“他不太好。”斯蒂尔顿回答道。
“那他眼睛还好吗?”
“应该是吧。”
对于罗尼而言,本斯曼和斯蒂尔顿是非常不同的两个人。本斯曼博览群书,斯蒂尔顿对阅读却没什么兴趣。从另一方面来讲,斯蒂尔顿不是一个酒鬼。
“我听说你最近又开始跟阿巴斯有一些联系了。”罗尼说。