买办王简妮又回到虹桥国际机场（第4/5页）

“I Was。”简妮勉强回答说。

“噢。”刘小姐盯了简妮一眼，“你的意思是，你过去是上海人。”

简妮没有回答她，她甚至没有再看刘小姐的脸。

简妮看着窗外，汽车离开虹桥机场，进入市区。简妮又看到自己熟悉的景物，灰色的火柴盒式的房子，是七十年代的式样，门窗涂的是鲜绿色的油漆，带着农民的审美。绿叶婆娑的梧桐树遮暗了街道，在梧桐树叉上，有沿街人家晾着的衣物。武康路上红砖的旧公寓，让简妮想起了靠近哈雷姆区的旧公寓楼，在如今风尘仆仆的旧阳台上，破旧的搪瓷脸盆里养着宝石花和仙人掌，甚至仙人掌还开了大朵的黄花。简妮又看到漆着蓝色横线的 26 路公交车，它带着尖利的刹车声向车站蠕动着靠过去，售票员将手从车窗里伸出来，乓乓有声地拍打洋铁皮的车身，提醒车站上的乘客不要向前挤。简妮想起来，自己刚回上海时，爸爸请爷爷教自己如何挤车的事。爷爷说：“我在江南造船厂工作三十年，从来都是让挤我的人先上，我不懂怎么与别人挤。”开始，简妮觉得那是爷爷的“雷锋精神”，当自己不得不象猴子上树那样挤在人群中的时候，简妮才理解到，那是因为爷爷不肯变得如此不堪入目，所以才不肯与人挤拼。然后，简妮想起了婶婆衬托在蓝色软缎上那微微发紫的，一丝不苟的雪白卷发。汽车经过淮海中路时，她看到第二食品商店的橱窗里放着雀巢速溶咖啡的标志，还有美国的气味，她想起来在国际市场营销学课上说到过的，在盛产新鲜橘汁的南美怎样打开气味的市场事。简妮记得自己当时说，中国市场对一切外来的东西都是饥渴的，如干燥的海绵。汽车离家里已经很近，高大的梧桐树后面，能看到破旧的洋房，只种着最低档花木的小街心花园，还有到晚上才开门的小酒吧和咖啡馆。简妮又感受到了淮海中路那种陪着小心，又藏着不屑的风格。她没想到上海竟然这样捉襟见肘，简妮的心紧缩起来，象石头那样又冷又硬。

甚至比记忆里的上海更脏，更乱，更粗鲁。她渐渐发现在那熟悉的旧街景里，有许多裸露在外的挖烂马路，浮尘飞扬的建筑工地，许多街区的房子外墙上都用红油漆写着巨大的“拆”字，触目惊心。简妮想起来小时候在新疆，法院贴告示，就在死刑犯的名字上用红笔这样圈了。远远的，能看到有工人抡着长柄铁锤，象雷电华电影公司出品的电影开头那样，曲线优美地击碎租界时代带着西化风格的旧房子。从工地源源不断开出的卡车，不停地将烂泥摇晃到马路上，被迫经过的人们，象小鸡一样在烂泥中间跳着，躲避着。“这不是乱世，又是什么。”简妮心里说，灿烂阳光下一尘不染的美国草坡浮现在她的心里。

车子渐渐逼近爷爷家的小马路，远远的，看到弄堂口了。简妮突然看到自家弄堂口有熟悉的身影，那是爸爸妈妈。她没让他们去机场接，她跟他们说，美国公司会派车去接她的。爸爸还在电话里笑，说：“我们简妮现在是衣锦还乡了。美国公司派车去接飞机。”她没想到，爸爸妈妈会在弄堂口等着自己。爸爸撑了一个木头拐杖，他的肩膀象落汤鸡那样耸着，也许因为撑拐的关系，他头上戴着一顶黑色的棒球帽，在唐人街上的露天摊上，十元各自的，买一个获得一个。简妮心惊肉跳地去看他的脚上，果然，他穿了白色的运动鞋， Adidas 的。妈妈穿了出客时穿的好衣服，简妮第一次发现妈妈那件最重要的哔叽呢外套，实在很是呆板难看。能看出来，妈妈甚至用了些口红，但那口红反而点明了她一脸的风霜。他们俩郑重其事地站在弄堂口，翘首以盼。简妮将自己的头向后仰了仰，恨不得自己是在梦里。司机对这些小马路并不熟，眼见得已经开到弄堂口了，却拐到另一条小马路上。简妮送了一口气，听任他和刘小姐一边对地图一边找，不发一言。