第二章（第2/2页）

她第三次要离开时说：“我很快会再来，亲爱的休。”语气和以往一样坚毅且充满希望。

“不，”我说，“不要来。”

“我当然要来。”她的声音有些空洞，不大诚恳。

我粗鲁地说：“天啊，拜托不要装了，珍妮弗。已经结束了，全都结束了。”

她说没有结束，她不知道我是什么意思。她要花下半辈子照顾我，她说我们会很快乐。她坚决要牺牲自己，这把我惹毛了，同时我也感到不安，担心她会照做。也许她会一直在那里说个没完、试着当个好人、说些充满希望的蠢话……我慌了，一种出于虚弱与残疾的慌张。

我对她大吼，要她走开，走得远远的。她走了，看起来很害怕，但我在她眼里看到她松了一口气。

之后我嫂嫂来把窗帘拉上的时候，我说：“完蛋了，特雷莎。她走了……她走了……她不会再回来了，对不对？”

特雷莎用温和的声音说：“不会，她会回来。”

“特雷莎，你觉得，”我问，“是因为我的残疾让我……看走眼了吗？”

特雷莎知道我的意思。她说，她认为像我这样的残疾，通常会让人看到事情的真相。

“你是说，我现在看到珍妮弗的真面目了吗？”

特雷莎说她的意思不完全是这样。现在的我比起以前，大概也没有更加认识珍妮弗真正的样子。但我现在完全知道珍妮弗在我身上激起的效果了，除了让我爱上她。

我问她对珍妮弗的看法。

她说她一直觉得珍妮弗很有魅力、又亲切，但一点都不有趣。

“特雷莎，你觉得她很不快乐吗？”我有点病态地问。

“对，休，我觉得她很不快乐。”

“因为我吗？”

“不是，因为她自己。”

我说：“她一直为我出车祸而责怪自己，不停地说要不是去和她会合，就不会发生这种事了。这些话全都蠢得要命！”

“是啊，蛮蠢的。”

“我不希望她为了这事把自己弄得不愉快。我不希望她不快乐，特雷莎。”

“休，说真的，”特雷莎说，“让那个女孩子保留一点自己吧！”

“你是什么意思？”

“她喜欢不快乐，你没发现吗？”

我嫂嫂的思路中有一种冷静清晰的特质，这让我感到很挫折。

我告诉她，她这样说很残忍。

特雷莎深思熟虑地说，也许是很残忍，可是她真的不认为现在这么说有什么关系。

“你不用再对自己编故事了。珍妮弗一直很喜欢坐下来回想这一切是怎么搞砸的，她为此愁眉不展，弄得自己很不快乐，但如果她喜欢这样过日子，有何不可呢？”特雷莎又说，“你知道的，休，你不会可怜一个人，除非那个人很自怜；一个人得先为自己感到难过，别人才会为他感到难过。这种同情心一直是你的弱点，因为这样，你才会看不清这些事。”

我告诉特雷莎说她是个可恶的女人，而这让我得到暂时的满足。她说她或许是吧。

“你从来不会为了任何人感到难过。”

“我会啊，我有点为珍妮弗感到难过。”

“那我呢？”

“我不知道，休。”

我语带讽刺地说：“我残废了，变成一个人生没有希望的废物，这没有引起你的同情？”

“我不知道我有没有为你感到难过。这表示你的人生得从头开始，从一个完全不同的角度来过人生。这可能会非常有趣。”

我对特雷莎说她很没人性，然后她带着微笑离开了。

她真是帮了我一个大忙。