第一部 第九章（第3/5页）

“真是窝囊废！真是窝囊废！”她咬着嘴唇喃喃地说。

再说，她愈看他愈觉着不顺眼了。年岁一大，他变得愈来愈迟钝；上甜食的工夫，他拿刀子去削空酒瓶的塞子；吃过东西，老拿舌头舔牙；大口大口喝汤，咽一口咕嘟一声，人也开始发福，眼睛本来就小，现在仿佛让胖鼓鼓的腮帮给挤往太阳穴了。

爱玛有时给他掖掖衣服，让红毛衣别从背心下露出来，把皱裥领巾弄弄好，再不，见他拿起退了色的手套往手上戴，干脆夺过来扔一边去；可这并不如他想的那样是为了他；这是为她自己，是一种自私的膨胀，神经质的发泄。有时，她也给他讲讲她看过的东西，比如一本小说或一个新剧本的一个段落，或是连载小说中提到的上流社会趣闻；因为夏尔好歹是个听众，会洗耳恭听，会点头称是。她对小猎兔犬都要说那么些心里话哩！对壁炉劈柴和座钟摆锤，她也少不得要诉说心曲。

可是在内心深处，她始终在等待发生一桩新的事情。就像遇难的水手，在孤苦无告之际，睁大绝望的眼睛四下张望，看雾蒙蒙的远处会不会出现一点白帆。她不知道这随风飘来的命运之舟会是什么，会把她带往何方的岸畔，也不知它是小小的帆船抑或三层甲板的大船，装着忧愁抑或满载幸福。可是，每天早晨一醒来，她就期盼它会在这一天降临，她侧耳谛听，冷不丁竖起身来，心中诧异它怎么还没来；到了太阳下山时分，愁绪最难排遣，只得将希望再寄于明天。

春天又到了。梨树开花时节，乍来的暖意使她感到胸口堵得慌。

从七月初起，她就扳着指头计数到十月还有几个星期，心想德·昂代维利埃侯爵说不定还会在沃比萨尔再开个舞会。可是眼看九月就这么过去了，没有来信也没有来人。

失望之余更添惆怅，她的心又变得空落落的，生活重又照原样周而复始。

于是，她现在就这样打发着日子，日复一日，一成不变，什么也不会带来！别样的生活，不管多么平淡，至少总还有机会发生点变故吧。一次偶然事件，有时会引发出一连串的波折，会带来风云突变的结局。可是她呢，什么也盼不到，这是老天的安排吗？眼前是一条黑黢黢的走道，尽头处的门紧闭着。

她不碰音乐了。弹琴干吗？有谁来听？既然永远也不会在演奏会上身穿短袖丝绒裙子，面对埃拉尔牌钢琴，用轻盈的指尖去触碰象牙琴键，也不会感觉到欣喜的赞叹宛如清风在耳畔荡漾，那何必再费神去练琴呢。她把画夹和绒绣放进柜里。有什么用？有什么用哟？针线活儿也让她厌烦。

“书，都看过喽，”她对自己说。

于是她只能把火钳烧得红红的，或者凝望窗外下着雨。

星期天，教堂敲晚祷钟的时候，她心里有多难受呵！她谛听喑哑的钟声一下一下响起，听得异常专注，神情一片麻木。有只猫在屋顶上慢慢地走，在暗淡的阳光下弓着背。风在大路上卷起阵阵尘土。远处，不时有条狗在叫；匀和的教堂钟声，持续而单调地响着，然后消失在田野里。

而教堂里的人出来了。农妇脚登上过蜡的木鞋，农夫身穿簇新的长罩衣，孩子们光着头跳跳蹦蹦地走在头里，大家都在回家去。只有五六个男人，每回总是那几个，留在客栈大门口玩翻瓶塞游戏，一直玩到夜里。

冬天很冷。每天早晨，窗子上结着霜，白蒙蒙的阳光透进屋来，仿佛中间隔了层毛玻璃，有时整天如此。下午四点，就得点灯了。

天气好的日子，她下楼到园子里走走。露珠给甘蓝镶上银色的镂空花边，亮晶晶的，从一棵披到另一棵。听不见鸟声，仿佛一切都在沉睡，沿墙的果树覆着草秸，五叶地锦犹如一条病恹恹的蟒蛇，攀援在墙的盖顶下，走近些，还能看见多足的鼠妇在墙脚爬来爬去。树篱边上，云杉树间，头戴三角帽诵读经书的神甫右脚不见了，石膏也经不起霜冻，纷纷剥落，脸上留下一摊摊白癣。