十六 信封（第3/4页）

“那晚呢？”

“一开始就摆在这里了。而且，徐先生一直在下象棋，一次都没出来过。”

“徐先生当时什么打扮？”

“什么打扮……”小春露出为难的表情说道，“我没太留意……但和平时一样，头缠绷带，身穿红色套衫……”

“和平时一样吗？”陶展文嘀咕道。

“是的，而且‘啪啪’地下着象棋。”

“听说你并未看见和徐先生下象棋的人，应该是被徐先生的身体挡住了吧……不过，徐先生下象棋时一般会趴在棋盘上，就像近视眼看书一样……你应该能看见那人所穿衣服的颜色吧？虽然你当然不会特别留意，但能否仔细想想？说不定能回忆起来。”

小春撅着嘴唇，貌似在努力回想，但最终还是放弃了。

“不行，我怎么也想不起来……因为我确实没看见。”

“你那晚恰好也在今天这个位置倒咖啡吧？”

“是的，就正对着那扇门。”小春指着客厅和卧室之间的门说道。

“那门一直都是半开着的……”

“所以能看见的我都看见了。徐先生我不就看见了吗……至于一起下象棋的人……”她眉头紧蹙，沮丧地摇了摇头，“确实没看见。”

“是因为被老头子挡住才没看见吧？实在太可惜了。”

“并不是因为被徐先生挡住了。”

“那是为何？”

“我刚想起来，是因为被墙挡住了，就是右手边的那面墙。”

陶展文似乎陷入了沉思。

“不管怎么说，没看见下象棋的人实在可惜。”陶展文的语气极为平淡，听起来毫无可惜之意。

“好，小春。”陶展文如同作总结一般，一本正经地说道，“你端着咖啡壶走进这个房间，倒完咖啡后就离开了。你的确看见了徐先生，他和平时毫无两样，但客人被墙挡住，所以并未看见——对吧？”

小春表情认真地一一点头，但到了最后，她有些不服气地撅嘴说道：“我虽然没看见客人，但我看见客人的大衣放在这张桌子上。警察也问过我，可我无论如何都想不起大衣是什么颜色，感觉好像是灰色的。”

陶展文拿起咖啡杯，口中说道：“就这样吧，谢谢。”

“对不起。”看到自己似乎并未帮上忙，小春觉得很不好意思，“我当时很着急，所以没太留意，只想尽快回去看电视。而且，离开时过于匆忙，还差点儿把插在门上的钥匙弄掉了。”说着，小春离开了房间。

“小岛君。”陶展文对一旁几乎已被遗忘的小岛说道，“快把咖啡喝掉，我们这就去管理员那里。”

管理员仍在拨打算盘。这个男人虽然相貌丑陋，但埋头工作时，倒也显得颇为沉稳。

陶展文向窗口里望去，问道：“徐铭义平时怎么处理旧报纸呢 ？”

清水一脸惊讶，张口说道：“旧报纸？他都是积攒起来卖给收废品的。”

“其他废纸呢？比如各种广告传单和没用的纸张。徐铭义的纸篓一直很干净，不会是一有废纸就扔进垃圾箱吧？”

“广告传单……啊，也是积攒起来卖掉。在收废品的人来之前，一直都堆放在仓库里。”

“收废品的人最近一次是什么时候来的？”

“这个……”清水脸上露出困惑的表情，思索片刻后说道：“记不太清楚了……啊，等等……我记过账。”

清水逐页翻看账簿，很快便找到了，“是十一月末。”

他将记录摊给陶展文看，只见上面用难看的字写着“杂项收入（废品）一百三十五日元”，日期是十一月二十九日。

中国自古便有“敬惜字纸”的风俗。基于尊重文字的宗旨，无论是手写的还是印刷的，只要是有字的纸就不能浪费。像徐铭义这般年纪的人，幼时都曾被灌输“敬惜字纸”的精神。那时哪怕是不小心踩到练习后的习字纸，也会被教书先生用教鞭抽打。不过，郭沫若曾在自传中写过自己将《浮士德》的译稿用做厕纸一事，但这也只有像他那样的叛逆儿才做得出来。至于小心翼翼且一味墨守成规（虽然大部分都是自己制订的）的徐铭义，恐怕连将带字的纸随手扔进脏垃圾箱里都不敢。他最多只能将这些纸放在仓库中，等收废品的人来了，才在承受着良心谴责的同时，将其卖掉。