第三部 44（第2/3页）

“不坏，”他说，“多亏那根针，这回好像进步了很多。”

我忍不住大笑，帮他倒了一杯茴香酒，讲话的口气也没了怒气。

“我要你听一段音乐，”我说，拿出我的MP3随身听。“这是你吹的吗？”

他听了一会儿。“对……没错，是我吹的。”他回答，声音充满惊奇。

于是我知道，毫无疑问，我的逻辑没有被情绪搅乱。

“你是怎么录到的？”帕穆克问，指着那个MP3随身听。

“有个人来加油，”我撒谎，“坐在车上的人正打电话到纽约，在录音机里留了话，所以背景里就有了这段音乐。这是一桩谋杀案的调查—其他我就不能再多说了。”

我最不希望的，就是泄漏那个电话亭的重要性，甚至连提都不能提。所以看到他完全接受我的解释，我觉得很满意。

“纽约？”他说，微笑着，“哇—我终于成为一个跨国录音艺人了。”

我也微笑，指着我刚刚看到加油站办公室和屋顶的东西。“你们有摄影机。”我说。

“是啊，以防万一有人不付钱就开车跑掉。或是武装抢劫，不过已经很多年没有发生过了。”

“听我说，帕穆克先生，你们是用什么系统录像的？录像带还是光盘？”

“这个系统很旧了，是录像带，”他说，“VHS。”

“在哪里—设备和录像带？”

“都在这里—办公室里面。”

“好吧，”我说，“那些录像带是怎么登记、存档的？”

他大笑。“什么存档？里头有个箱子，把录像带丢进去就是了。”

“然后重新使用，新的盖过旧的？”

“没错。”他说。

我害怕的就是这样：有个摄影机拍到了那个女人来到电话亭—无论是走路或开车—但录像带经过重复使用，于是把影像盖掉了。

“好吧，”我说，“告诉我操作的方式。谁负责换录像带？”

“我们每个人都负责—看谁当班，”他解释，“轮到你值班的时候，第一件事情就是确定收款机里面的金额正确，接下来就是去检查录像设备。

“如果录像带快录完了，”他继续说，“就退出来，扔进旁边的箱子里，另外挑一卷放进去倒带，然后开始录像。”

“所以有些录像带可能好几个星期或好几个月没用过，对吧？”我问。

“那当然—要看抓起来录的是哪一卷。箱子最底层的录像带，说不定一整年都没用过。”

我想了一会儿：可以确定的是，我也只能碰运气了。“如果有人没付钱就开车跑掉，那你们怎么处理？”我问。

“我们就去看录像机，倒带检查，记下车牌号码，然后报警。”

“你们会把录像带交给警察吗？好让他们交给检方起诉之类的？”

他看着我，不敢相信地大笑起来。“这里是土耳其，威尔森先生。警方会查出车牌号码，去找那个家伙谈。很快地，他就会同意吐出两倍的加油金额，赔给加油站。然后他还会付‘罚款’给警察，好让警察放进自己的口袋。根本不需要检方。这样大家都很高兴，除了那个溜掉想赖账的人，但反正没人在乎他。”

这套系统对我也有好处—这表示不会有任何录像带在博德鲁姆警察局，或是转到了司法系统。

“你们平常是用办公室里的电视机看录像带，对吧？”

“对。”他回答，然后看着我在加油站前方走了一圈，观察每个录像机，估计能拍到的范围。无论是不是拍到了那个女人，应该都很接近，非常接近了—无论她是走路或开车来，都一定会走进电话亭。但如果她一直站在靠人行道边缘那边，我想任何摄影机都不会拍到她。这还得假设那卷录像带没有被新的盖过去，可以让我找到。

“那些录像带上面有没有时间码？就是画面底部可以让你看到日期、几点几分的？”我问。