墙（第3/4页）

萨姆走在铺着鹅卵石的马路上，边逛边看，然后又走进一家法国咖啡店，坐在靠窗的位置上，点了一杯拿铁咖啡和一个奶油酥面包，他看着街上的小水坑和拿着雨伞的行人，思绪万千。他在集市里买了干花、苹果，还有橄榄油和莉薇最爱吃的意大利面。他在以前曾经逛过无数遍的地下小商场迷了路，在一个隐蔽的角落里，有好几家小商店——也许是新开的，也许是已经开了很久的，也许只是萨姆以前没有发现的——卖的都是各种各样的小古玩、魔术道具、香薰蜡烛和戏服首饰等，在墙角一张积满灰尘的桌子上，堆了十几个模型飞机拼装套件，萨姆把它们全部都买了下来。

萨姆回到家，把胶水、别针、钳子、小刀全部工具都拿了出来。他往厨房的桌子上铺了一层硬纸板，又在硬纸板上铺了一层牛皮纸。他从所有的模型里挑了一个看上去最简单的，把盒子里面的各个零件都铺在桌上。两个小时以后，绝大部分部件都被胶水粘到了他的胳膊上，而他面前仍然还是七零八落的一大堆。这整整两个小时里，萨姆却再也没有想过死亡、程序、佩妮、乔什，他只想到了梅丽德丝。他确实需要帮助，因为这个模型他实在不会拼。他不知道梅丽德丝能不能帮上忙，但除了她，萨姆不知道该给谁打电话了。

“你猜我在干吗？”萨姆一开口就说。

“给我做饭吃？”

“不是，你都不在这里，我还给你做什么饭？再猜。”

“给你自己做饭吃？”

“我还不饿呢。不过，我确实把莉薇上次说要买的意大利面和橄榄油买来了。我去集市买那些东西的时候，还买了几套模型飞机的拼装套装。”

“啊，我最喜欢模型飞机啦！”梅丽德丝拍着手欢呼。

“我知道，”萨姆说，梅丽德丝的开心也让他高兴，“我现在拼的这个好像挺简单的，叫‘三角镖’。”

“让我看看。”

萨姆把那一堆零零散散的玩意儿举起来，结果却差点把它们粘到了摄像头上。

“嗯，”梅丽德丝说，“这看起来不妙啊，你是从哪里开始拼错的？”

“我也不知道。”

“你看说明了吗？”

“没看。”

“为什么不看？”

“说明书都粘到狗身上去了。”

“两条狗都粘上了？”

萨姆耸耸肩，“它们老是腻在一起。”

“萨姆，你是个软件工程师啊，还那么聪明。七岁小孩都能拼的模型，你怎么就不会呢？”

“我太自大了，我以为我能自己完成。”

“你太独立了。”梅丽德丝说。

“显然。”萨姆说。

接下来，梅丽德丝进行了全程讲解和指导。她说她完全没看懂萨姆是怎么拼到这一步的，萨姆耐心地等着，最终，梅丽德丝还是找到了解决的方法。他用丙酮把粘在一起的东西全部化开（除了两只一天到晚黏在一起的狗），然后又用砂纸把零部件打磨得和崭新的一样。第二次，他先用胶带把零件粘起来。有时候，他也需要通过打磨、锯断、抛光，让零部件更加契合。最后要用胶水固定时，萨姆又害怕了，但梅丽德丝详细地告诉他，哪些部分要涂胶水，涂多少，涂了以后需要固定多久，终于，萨姆完工了。

“拼完了？”萨姆说。

“拼完了。”

“现在怎么办？”

“等它彻底晾干。”

“但我想给它涂上颜色。”萨姆说。

“要等到彻底干透以后。”

“那要等多久，一个小时？”

“一天差不多吧。”

“一天？”

“然后，你就可以涂颜色了。涂完颜色，再等一天，颜色才能干。”