开学舞会（第2/4页）

萨姆坐在电脑前盯着爸爸，爸爸也坐在电脑前盯着他。

“你想说明什么，爸爸？”

“两个意思。一个意思是，你不是一定要通过电脑，才能和死去的亲人交流。”

萨姆不知道该怎么回答，“还有一个意思呢？”

“还有一个意思就是，回家来住一段时间吧。”

第二天早上，萨姆查看自己电子邮箱的时候，发现爸爸已经给他订了第二天下午飞往巴尔的摩的往返机票，而返程时间是可以自由选择的。

* * *

戴希尔坐飞机又赶了回来，他会负责管理沙龙，不管萨姆想在巴尔的摩待多久都没问题。程序中的技术问题，萨姆在巴尔的摩也能解决，其他的事都交给了戴希尔，戴希尔对这样的安排挺开心的。这下，他不仅可以独自一人使用外婆家宽敞的大厨房，还能有借口离开洛杉矶一阵子（他跟那个二流导演之间的关系最近有点紧张），最让他兴奋的是，他终于能做一次主了。以前，他总是要听萨姆和梅丽德丝的指挥。多愁善感、固执保守都不是戴希尔的风格，这次，他有机会按照自己想要的方式来管理这家沙龙，他非常开心。萨姆临走前，把照顾两条狗的注意事项写了下来，像是第一次把婴儿交给保姆照料的父母，但其实那些注意事项都非常简单。

萨姆还到楼下佩妮的家，准备告诉她，他要离开几天。这一回，佩妮一会儿糊涂，一会儿清醒。每次她开门的时候，萨姆都不知道她会是怎样的状态，不过很快他就能搞明白。他甚至都不用等佩妮开口说话，从她的眼神中就能猜出。现在这个时候，她脸上的表情显得很疑惑。她显然知道萨姆是谁，但其他的她就不清楚了。她的公寓又开始乱七八糟，于是，萨姆径直走了进去，一边帮她洗盘子，一边解释给她听。

“我要去看我爸爸，可能要去几天，说不定一周。如果你需要有人帮忙，就去楼上找戴希尔，他也会时不时来看你的。”

“哦，你不用担心我，宝贝，我挺好的。如果我要买什么东西，梅丽德丝会带我去商店的。”

萨姆皱了一下眉头，“梅丽德丝……已经走了，你还记得吗？”

“没关系，我等等就是了，”佩妮说，“我没什么需要买的。”

“不是这种走了，”萨姆说，“是那种走了。”难怪佩妮会迷糊。萨姆知道，如果能直接说梅丽德丝“死了”，佩妮也许就明白了，但他无论如何也说不出口。再说，佩妮说得也对，就连萨姆也觉得梅丽德丝没有走远。萨姆接着说：“大卫和凯丽会找一些志愿者，让他们给你送饭。好吗？如果你有任何需要，就给戴希尔打电话。”

“哦，我什么都不需要，亲爱的，我很好。”这大概已经成了她的口头禅。她很好，什么都不需要。萨姆不知道，她到底是因为脑子糊涂了，真的觉得自己挺好，还是这么说只是来安慰自己，又或者是她脑子里仍然清醒的一部分让她这么说，免得给别人添麻烦。萨姆觉得很难受，但也许这样对佩妮反而是件好事。她不会因为梅丽德丝的死而伤心，她不会因为萨姆对她说的那些话而生气，她不会想念自己死去的丈夫，她也不会想着要帮萨姆振作起来。在萨姆看来，遗忘真的是一件好事。

萨姆在父亲家住了两周，这对他既有好处，也有坏处。萨姆觉得，好处在于，这让他从沙龙、用户、死亡和每日的琐事中逃离出来。坏处在于，他远离了莉薇的家——远离了一个不再有梅丽德丝的家、不再有梅丽德丝的城市、不再有梅丽德丝的生活。他当然很高兴见到爸爸，他们一起去娜迪舅妈在雷霍伯斯的度假小屋，他们大部分时间只是静悄悄地坐在那里，一点儿也不想说话。萨姆会在天亮之前去沙滩上跑步，天气很冷，但他会跑很长时间。他还在天黑后在沙滩上散步，天很冷，但他会走很久。他和爸爸一起打扑克，一起喝啤酒，一起吃螃蟹——虽然现在已经不是吃蟹的季节。然后，爸爸会上床睡觉，而他则一整晚都会和梅丽德丝聊天。