有些事情再也来不及了（第3/5页）

“你怎么只会做汤呢？”星期天的晚上，萨姆问父亲，这也是萨姆一天来开口说的第一句话。

“你也知道，是你妈妈教我的，她做饭做得好极了。在认识她之前，我什么都不会做，也不会做汤，连速溶的汤都不会弄。”

“是啊，这我知道，但她为什么没有教你做别的呢？”

萨姆的爸爸耸耸肩，“我原本以为，以后她有很多时间教我。我原本想着，以后还有机会。可突然之间，你会恐慌地发现，再也没有机会了。”

萨姆皱起眉头，他不想再讨论关于生死的问题了，就把话题转开，“所以，妈妈那个时候每天教你做一种不同的汤吗？”

“她只教过我做一种汤，”萨姆的爸爸轻声说，“蛤蜊杂烩汤。”

萨姆在沙发上坐直身子，看着爸爸，“什么意思？她只教过你一种汤？你说是她教会你做汤的，你会做的汤简直都数不过来。”

“她教会了我方法。”萨姆的爸爸一边说，一边用手指梳着自己的头发，这个动作跟萨姆一模一样，“有一天晚上，外面下着雪，我们到雪中散步——我猜，我那时候觉得这样的事情挺浪漫的，结果我们回来的时候，又累又冷，全身都湿透了，我们决定点比萨当晚餐。可是，由于下大雪，比萨店都关门了。我说，‘我们干脆弄点花生酱和果酱，做份三明治，吃了就睡觉去吧。’你妈妈说，‘现在天气这么冷，不适合吃三明治。我们炖汤喝吧。’我说，‘家里没有什么做汤的材料，现在外面冰天雪地的，也不好去商店买。’她说，‘家里的材料够了，我突然很想喝蛤蜊杂烩汤。’接着，她就翻出了一本食谱。按照食谱的要求，我们需要奶油，但家里只有脱脂牛奶。我们需要芹菜，但家里只有胡萝卜。我们需要土豆，但家里只有米饭。我们当然还需要蛤蜊，但家里只有一大块冰冻的三文鱼。唯一一样食谱上要求、我们也有的东西，就是洋葱。你妈妈说，做汤必不可少的就是洋葱，有了它，就可以开始做汤了，其他的食材倒是可以灵活变通，只有洋葱必不可少。‘你可以把任何乱七八糟的东西扔到锅里，直到你觉得好吃了为止。’她说。所以，那天我们的蛤蜊杂烩汤其实是一锅炖鱼。我们开始做饭时就已经很晚了，我们一边做饭，一边说说笑笑，一边还要考虑把什么配料放进锅里炖，直到半夜，我们才喝到那锅汤。从那以后，我就知道了怎么做汤，任何一种汤都是一样的。你把乱七八糟的东西都扔进锅里，直到你觉得好喝了为止。”

“你以前居然从来没跟我讲过这个故事。”萨姆说。

“我一想起这件事就伤心，萨姆，你现在这个样子也让我伤心，你前面还有一条漫长而艰难的路要走。你当然还有很多种生活方式，但每一种都不会好过，都需要你对梅丽德丝放手。”

“那也不一定吧。”萨姆说。

萨姆的爸爸摇摇头，什么都没有说。过了一会儿，他开口道：“你必须记住她曾经教你的东西，就是这样。”

第二天早上，萨姆的爸爸坐飞机回东部了，他的存在对萨姆显然并没有什么帮助，他希望自己的离开能够让萨姆一个人好好想清楚。他的愿望并没有实现，星期一下午，萨姆把爸爸做好的汤拿到佩妮家，放进了她家的冰箱。“一切都会好起来的，”佩妮对他说，“你以为不会，你希望不会，但它确实会好起来，没关系，当你准备好以后，你就不会那么介意了。”

“你说得倒是容易。”萨姆给了她一个尖刻的回答。

佩妮看上去很吃惊，但她并没有退缩，“我和他在一起的时间更久，你知道的。和一个人生活了六十一年，然后失去他，你知道那是什么感觉吗？”