感恩节（第3/7页）

凯尔笑了，他用低沉的语气模仿着当年岳父的神态，“‘一个大男人玩橡皮泥手上玩出了茧子，可不是什么好事。’”

朱莉把声音压低，也学着父亲当时的口吻说：“‘对一个女孩来说，当艺术家倒没什么，宝贝，你找不找工作我们都不介意；但是，凯尔，你得学会什么时候长成大男人才行。’”

他们俩似乎忘记了萨姆的存在。梅丽德丝一边在厨房忙活，一边时不时瞟萨姆一眼，她显然已经听过父母的这种对话。但对萨姆而言，他却觉得这一切都是那么新鲜，那么有趣，这两个充满爱心的爸妈，一唱一和的对话，他们表达着对萨姆的好奇、对女儿的担心，但又在其中夹杂了属于他们自己的回忆和趣事。萨姆没有妈妈，他只有爸爸，但爸爸并不怎么管他，所以，爸爸也算不上是称职的家长，梅丽德丝父母这样的关系对他来说是一种全新的感觉。

梅丽德丝在厨房做烤土豆，家里的黄油不够用了，她叫萨姆去杂货店买一些，那家杂货店一般营业到凌晨三点。外面的雨停了，萨姆踏着湿漉漉的落叶，迎着地平线上的夕阳，突然觉得秋天真的来了，他突然感觉自己有个真正的家了。他喜欢走在外面清新的空气中，家里的地方太小，挤了四个大人和两条狗，厨房里的人太多，而梅丽做的东西简直够整栋楼的人吃了，但萨姆一走出家门，就开始想念他们——这种感觉很好。

* * *

第二天早上，梅丽德丝和爸爸用头天的剩菜做了早饭，奶酪、山药、甜菜火鸡土豆炒蛋。显然，这是梅丽德丝家的传统菜肴，但萨姆却吃不惯，他把自己盘子里的东西几乎都喂了桌子下面的狗。吃过早饭后，他们一起去阿伯顿区散步。市中心全是逛街购物的人，住宅区到处是走亲访友的人，只有在湖边，一切才那么安静、那么空旷。天空下着雨，很冷，但梅丽德丝一家之前都住在岛上，他们对潮湿的天气非常习惯。萨姆却觉得冷到了骨髓里，萨姆把手塞在自己胳臂下面。

梅丽德丝牵着狗，突然，朱莉停下来，她转过身，对梅丽德丝说，“我们是不是把你害了？”

“什么意思啊？”

“我是说真的。”朱莉的表情很严肃，但她的话却让人摸不着头脑，“我能告诉你我爸妈是怎么害我的。你外公一直觉得我的职业很低贱，他从来不认为做陶器是一门艺术。他从来没有原谅过我和凯尔，他觉得我们是在‘荒郊野岭’里把你带大的。至于你外婆，我和她虽然很亲近，但你看看这里。”她朝路边滴着雨水的大树和泥泞的小路挥了挥手，远处灰色的湖面延伸到灰色的天边，秋日的落叶掉在潮湿的地面。

“看什么？”梅丽德丝说。

“这大自然多么美！呼吸一下这里的空气吧。”萨姆深吸了一口气，他明白朱莉的意思。这里虽然阴雨绵绵、天气寒冷，但风景确实很美。也许接下来的几个月，他们再也见不到这迷雾笼罩的群山了，眼前的这个场景大概会在萨姆跑步时一遍又一遍浮现在他脑海吧。一只白鹭慢慢抬起一只腿，像在练太极，然后又小心翼翼地放下，它跨过一根木头，跨过去以后，就一动不动地站在那里，像一尊雕塑，又像是在确认一切是否安全，才敢再次迈步。朱莉说得对，这里的一切太美了。

“这里很美怎么是外婆的错？”梅丽德丝问。

“这里离她家只有三里路，但我从小长到大，她从来没有带我来过这里，一次都没有。”朱莉说，“如果不是我高中时的美术老师带我们来这里写生，让我们把这里的树叶、草地和泥土画下来，让我们静静地坐在这里呼吸、感受，我大概永远也不会知道这个地方的存在。如果我遵从父母的意愿，我永远也不会成为一个艺术家，我永远都不会离开西雅图。我会在隔壁邻居家找一个当会计师的男朋友，结婚生子，平淡度日。所以，现在我要问你，我们有没有害了你？”