不在就是不在了（第2/4页）

在棒球赛常规赛季的最后一天，萨姆和梅丽德丝去看了棒球赛。这是梅丽德丝和莉薇保持了多年的一个传统。对她们俩来说，看完最后一场比赛，也就意味着夏天正式结束了，尽管天气可能在此之前早已转凉，尽管梅丽德丝已经回学校上了好几周课，但莉薇只有在看完这场比赛后的第二天，才会离开去佛罗里达过冬，所以，这一天，才算是夏天的结束。莉薇总是等到西雅图水手队正式从季后赛被淘汰以后，才去订机票——哪怕是在四月下旬的赛季期间，他们的胜负已成定局，她也不愿意提前订机票，她一定要坚持看完最后一场比赛，反正，这场比赛的球票往往也很便宜。萨姆和梅丽德丝在比赛的那天早上，找到了两张票。当时，他们在床头柜抽屉里想找的是避孕套，萨姆明明记得上周才买了不少，结果，避孕套没有找到，倒是找到了两张球票。

其实，莉薇去世后，梅丽德丝再也没有去看过球赛。她忍受不了在现场看球，也不愿听收音机里的实况转播，甚至连比分都不敢看。萨姆则一直在网上关注着比赛的进展，萨姆觉得，他们应该去看这最后一场球赛。

“票都买了，别浪费了，浪费可耻。”他说。

“我不觉得可耻。”梅丽德丝说。

“外婆会希望我们去看的。”

“你怎么知道？”

“因为她是球迷呀，而且，这是你们俩保持多年的习惯。”

“外面下这么大的雨，这个天气不适合打棒球。”

“球场是室内的呀。这种天气，我们不去看球，还能干什么呢？”萨姆搬到西雅图一段时间以后才慢慢发现，在这里，棒球就是下雨天进行的活动。

“我讨厌棒球。”梅丽德丝说。

“才不是，你最喜欢棒球了。”萨姆说。

“那是以前。现在，我最讨厌的就是棒球，因为它会让我想到外婆。”

“所以我们才要去看呀，去说再见。”

“我不想说再见。”

“又不是永别，”萨姆说，“是暂时说再见，几个月以后再见。就像是她明天要去佛罗里达了，暂时跟她告个别。”

梅丽德丝的态度从抵触变得有点感兴趣。他们穿上外套，去看了比赛。半路上，他们在一家亚洲超市买了寿司、越南三明治，还有日式薯片。（她说：“外婆觉得，看棒球赛的时候就应该吃这些。”）他们把热可可装进保温壶，藏在梅丽德丝大风衣的口袋里，偷偷带进了球场。（“球场里一杯拿铁咖啡都要卖七美元，外婆觉得太贵了。”）他们俩轮流记着比分，梅丽德丝记单数局的，萨姆记双数局的。萨姆不想摘下手套拿笔记分数，但还是被梅丽德丝说服了，“外婆强烈要求你摘下手套，认真记好比分。”

“为什么？”萨姆还很小的时候，曾经有一次去看比赛，他爸爸也这样要求过他，那是为了让他不要在每次中场休息时吵着吃零食，但后来，萨姆就懒得再记了，“你难道以后还要再看这些比分吗？”

“不是啊，”梅丽德丝说，“外婆总是说，只要这些分数都保存在那里就可以了，这才是重要的。”

虽然一开始是萨姆积极要来看比赛，但到了第六局时，对方的天使队已经连胜五局，胜败已定，而气温也已经降到了零度以下，萨姆开始觉得，是不是可以提前离场了。

“我的屁股都要冻僵了。”

“外婆看球的原则是：不管球赛有多烂，真正的球迷都应该坚持到底。”

“我都能看到我呼出的白气了。”

“现在的温度起码还有十三四度，萨姆。”

“现在都是冬天了。”

“这才是十月的第一个周末。”

“棒球本来就应该是属于夏天的运动。”