最疼她的人去了（第2/3页）

莉薇当时坐在沙发上，戴着老花眼镜，膝盖上摊着一本书，一杯水静静地躺在咖啡桌上。但这样的场景立马让梅丽德丝慌了神，她看到外婆的第一眼，就知道她已经不在了，甚至在她打开门的那一刻，她就已经预料到了。收音机里没有球赛的转播，房间里没有咖啡和面包的香气，百叶窗是拉着的，窗户是关着的。或者更早一点儿，在她来外婆家之前，她大概就已经在心底隐隐约约感觉到了。因为外婆是那么爱她，从来不会不回她的电话，外婆也是一个信守承诺的人，尤其是在约吃饭这件事上，从来不会失约。

梅丽德丝叫来了急救车，医护人员确认了外婆的死亡，他们猜外婆死于严重的心脏病突发。她大概什么感觉都还没有，就已经过世了。她没来得及摘掉眼镜，也没有因为痛苦从椅子上摔下来，她没有打电话求救，甚至都没有感觉到口渴，因为她的水杯还是满的。医护人员安慰梅丽德丝说，她去得很快，没有什么痛苦。他们说，她走得真的很快。他们还说，就算你在这里，也改变不了什么。

* * *

葬礼上，萨姆握着梅丽德丝的手，见过了她的父母和其他亲戚，还见了莉薇所有的朋友。梅丽德丝非常详细地把每个人介绍给萨姆，“这是娜奥米。在二十世纪五十年代，她和她丈夫经常和外公外婆一起参加舞会，她和外婆也经常一起看电影，娜奥米跳舞跳得很好的。”“这是拉夫·梅尔，这是艾拉·梅尔，他们经常和外婆一起吃饭、看电影。”“这是佩妮，她就住在楼下，她是外婆最好的朋友。她的丈夫阿尔伯特也刚刚过世，说不定我们说话的这个时候，外婆正和她丈夫在天堂碰面呢。”说着说着，梅丽德丝和佩妮就开始抱头痛哭，萨姆站在一边，觉得有点尴尬，他把手插在口袋里，不知道该怎么做才能帮到这两个伤心的女人。

与此同时，梅丽德丝的父母看起来也和萨姆一样不自在。梅丽德丝的妈妈朱莉正用长长的袖子擦眼泪，她紧握拳头，时不时把散乱的头发别到耳朵后面。女儿在这种社交场合中的得体表现让她觉得宽慰，但每次她自己一看到熟人，试着挤出一个微笑时，又忍不住泪如雨下。梅丽德丝的爸爸凯尔，则对现场的情况做出了迅速的判断，他觉得梅丽德丝已经处理得很好了，于是，他决定陪在妻子身边，他们就像是婚礼蛋糕上的一对小人儿，形影不离。事实上在平时，他们也一直是这样相互陪伴的。他们住在西北边海上的小岛，过着与世隔绝的生活，他们也很享受那样的状态。他们在岛上开了一家陶艺工作室，工作室前面是商店，出售陶器成品，卧室在楼上，周围是菜园，他们就吃自己在菜园里种出的蔬菜。他们每天制作陶器，讨论艺术，手牵手雨中漫步在海边，有时会划独木舟去附近的小海湾探险。他们要坐上很久的轮船，然后开上很久的车，才能到西雅图，他们把西雅图叫作“大城市”。他们不是那种只吃素食、从不洗澡的隐士，他们只是想与外面的世界保持距离，与真实的生活保持距离。他们没有什么朋友，也从来不会主动给梅丽德丝和莉薇打电话，而是等着她们打过去。梅丽德丝是他们唯一的孩子，他们当然很爱她。但是，他们更爱属于他们的二人世界。

梅丽德丝的表哥则与他们完全相反。

“你好，我叫戴希尔·本特莱弗利。”表哥朝萨姆伸出手，露出一个牙膏广告式的微笑。

“你真名不是叫这个吧？”萨姆试探性地笑着问，他不想惹表哥发火，但又觉得这应该不是他的真名。

“确实，真名不是叫这个名字，”戴希尔眨了眨眼，“但我现在就叫这个名字。就连我妈都得承认，这个名字比她给我起的名字好听多了。”