第八章 静默的圣堂（第4/10页）

“没错，当然还不赖。故事有个地方让我想起爱伦·坡的《告密的心》。”戴维回答。

“亲爱的，你总是想着书。”

还有作家，戴维心想。

大家慢慢地离开酒吧。戴维若不是还想着埃斯特万的故事，也许能看到那个右手有六根手指的男人正从他的面前走开。

***

这一晚，西尔维娅和戴维享受了狂野的激情。不知道为什么，自从来到这座村庄，戴维觉得妻子显得特别热情。有可能是因为度假的心情，不过他们的确好几个月、甚至是好几年，不曾有过这样美好的性爱。

结束后，筋疲力尽的西尔维娅靠着戴维的胸口睡去。戴维在尽情享受后，费了好大的劲儿保持清醒。他多希望抱着西尔维娅、享受她的体温，躺在枕头上睡到隔天，可是他不能，他得等到乌梅内哈关门、跟踪那名厨师，监视他回家后的一举一动。他一方面觉得离开妻子的怀抱很糟，尤其是几分钟前才结束一番温存；但另一方面他心想，若能在这一晚揭露厨师的真实身份，就不必再编更多的谎言。

戴维不是傻瓜，他读过太多悬疑小说，知道不可能一直把谎圆下去。他还需要几个钟头，一切就能落幕。这时，他同情妻子，心疼她被自己这样对待；不过，他永远不会告诉她真相。

***

大概凌晨两点，乌梅内哈里的灯光暗下来，服务生和厨师各自完成清洁工作后，陆陆续续从里面出来。戴维从类似窗格的小窗看进去，瞄见为了方便打扫而摆在桌上的椅子。

霍恩从大门后出来，何塞（也就是戴维从来到这里的第一晚发现他有不同的手指特征，就开始监视的厨师）跟着他。他们道别、拍拍对方的背，各自踏上回家的路。戴维隔着一段谨慎的距离跟踪他，穿越村庄的街道，再一次感觉自己像是约翰·勒卡雷小说里的间谍。他们两个的脚步声在这渺无人迹的时间回荡在街道上，戴维心惊胆战，就怕厨师猛然回过头，惊讶地发现他就躲在某个街角。他满脑子幻想，希望当场抓到对方坐在奥林匹亚打字机前，手里拿着《螺旋之谜》——如此一来，再怎么隐瞒也没用，只能老实承认。

何塞的屋子离村庄有点远。他整整走了二十分钟，先是沿着寒风刺骨的街道，接着是荒芜的小径，直到抵达他家门口。这是一栋两层楼住屋，用石头和木头搭建，四周被橡树包围，其中一棵橡树紧贴着一面墙壁。戴维觉得以莫德这样的名作家而言，这栋屋子未免坐落在太过偏僻也太安静的地点。烟囱升起袅袅白烟，代表家里还有其他人。是他的太太？儿女？

他等何塞进门几分钟后才接近。他踩着无声的脚步，紧靠一扇窗户往里面瞧。他以为会看到满是书籍的书架、美术馆的名画，以及墙边一张小桌摆着那有名的奥林匹亚SG 3S/33打字机。但那间客厅只有一张破烂的格纹沙发、一张布满刮痕的木头小桌，桌上有一本电话簿和一本汽车杂志。尽头的墙壁上挂着一幅镶框的1980年保时捷911海报。起先，他一头雾水，但他的脑袋立刻归纳出解释：托马斯·莫德想要隐姓埋名，他家客厅就不可能会泄漏线索，让任何来访的人看见。他应该有个藏匿一切的工作室，一个沉思冥想的场所，他在那儿可以得到绝对的静谧，创作在他内心孵化的情节。

他听到楼上传来声响。应该是他太太或其中一个孩子吧。如果他们真的有孩子，就能了解他为什么低调。当一个名人的孩子，应该是个难以承受的沉重包袱，或许遁世是要保护孩子别受到伤害。但这只是戴维心中一个又一个的猜测之一，他用尽全力揣测作家的苦衷。他做任何事应该都有理由；像他这么聪明的人不可能只是一意孤行。

他怀着满肚子疑问，站在屋旁的一棵橡树下。他从没当过马克·吐温笔下的汤姆，从来没有；他从小到大连一棵树也没爬过。树下正好有辆老旧卡车。他趴在车顶，解决了第一个障碍，然后抓住比较低处的枝丫。慢慢地，一寸接着一寸，他不慌不忙地爬上了距离地面两米高的地方，接着一只脚踩上一根稳固的粗树枝。三米高的地方有扇灯火通明的窗户。他抓住沾满树脂的油腻树枝，爬到了窗边。眼前的画面让他瞠目结舌。