第一章 里斯本（第2/6页）

他的经纪人只卖出三国版权，全是欧洲国家。戴维凭他在出版社工作的经验，知道这是免不了发生的事，有时书虽然好，却没有掀起热潮，无法引起读者共鸣。他知道第二本书没有第一本《秋神》的魔力，也失去了新手作家带着热情和渴望补足青涩的那份清新感。可是作家有时太寄望于自己，过于纠结第一本作品的过往，而不是把心力花在第二本著作上，因此感到空虚。这个时候，疑惑、恐惧和失去信心的状况就乘虚而入，让作家动弹不得，于是第三本小说变成跟时间赛跑，到最后可能什么都孵不出来。戴维自己没有写作经验，不过他从二十八岁开始进入出版社工作，和几十位作家打过交道。他从工作中学到，作家可能在某些时候非常脆弱，因此他的工作是帮助他们，不能给他们过度的压力。总之，重点不是读者群。重点是书。是作家。许多作家在一开始都不知道这条路有多么迂回曲折，处处是陷阱，最后可能沦为一场文学的竞赛。

读者相当吹毛求疵。当他们迷上某个新秀作家，也许会继续支持他的第二本小说，但这一本若是不够精彩，他们非常可能不再追捧第三本。如此一来，作者可能会迷失在一片汪洋中，编辑的任务就是在暴风雨中丢给他救生圈。

戴维等他的第五章足足等了四个月。莱奥不但回信慢，还不一定接电话，因此他不得不来拜访，了解到底发生了什么事。他何尝不想待在家里陪老婆西尔维娅，两人出去吃顿晚餐或看场电影？不过事与愿违，他孤身在里斯本，奔驰在港口的公路上。他看到矗立在海湾另外一头的大耶稣像，陷在塔霍河和大西洋汇流处弥漫的雾气中；有那么一瞬间，他感觉这一晚他需要祂的帮助。

当出租车离开港口公路，钻进狭窄的巷弄时，戴维摸着座位的合成皮革。他不懂司机说的话，不过可以从他的表情知道那不是好街区。车子在马蒂姆·莫尼斯广场停下，让戴维知道车程到此为止。戴维不知道这里就是他要找的地方，还是司机不想再继续往前开。戴维付完车费后下车。他穿过广场，寻找可以问路的对象。他碰到一对年轻的情侣，给他们看住址。他们讲的并不是同一种语言，但两人比划着指示他，就这样，避开其他成双成对的男女之后，他花了十分钟来到一扇门前。这栋建筑有三层楼，瓷砖地面已经失去光泽，他从站着的位置能听到最上面那层楼传来的音乐。他再打电话给莱奥，可是又没人接。他感到厌烦，这个原本对他来说应该很宁静的夜晚变了调。他按下对讲机。里面的人没多问什么就开了门。他爬上一座狭窄的楼梯走到三楼。门是半掩的。他往前走，被震耳欲聋的电子音乐包围，里面满满的都是人，挤满房间、走廊。有个顶着蓬松发型和戴着太多项链的女人朝他走过来。

“你好！”她用葡萄牙语打招呼。

她在戴维的脸颊印下打招呼的吻，说了几句他听不懂的话，然后沿着走廊离去。戴维心想她肯定把他误认成另外一个人了。当然，他一头雾水。

他试着在人群中寻找莱奥，或者他的女朋友伊内斯。他再打一次电话，但莱奥还是没接手机。戴维摇头拒绝几个人递过来请他喝的罐装啤酒。有个穿坦克背心的矮小男人拍拍他的肩膀，用流利的西班牙语说：“帅哥，要不要喝点东西？”

戴维瞠目结舌。最后他回答：“现在不要。等一下吧，如果……”

这个男人露出微笑，耸耸肩，接着也消失在走廊上。

戴维躲到角落，努力在人群中寻找莱奥的身影，却惹来许多人的目光，问他到底在那里做什么。戴维开始感觉自己像在参加大学的派对。终于，他看见莱奥从某个房间走出来。他正在和一个女人吵架。他们俩比手画脚，拉高的声音甚至盖过了音乐。尽管戴维正在气头上，还是决定等他们吵完。他不得不承认那是个大家都想一亲芳泽的女人，即使只能吵架也好。在她身边的莱奥穿一件黑色衬衫，头发凌乱，仿佛是个落寞的候选人。这时响起“流行尖端”乐队（Depeche Mode）一首耳熟能详的歌曲，戴维记得那是他年少轻狂时在派对上跳过的曲子。有些东西不论到了哪里都不会变。