第三部 圣克雷芒症候群（第9/16页）

第二道菜又过了很久才上:焖烧牛肉。豌豆。沙拉。

接着是乳酪。

我们自然而然地聊起曼谷。“每个人都很美，特别混杂的美，那是我想去当地的理由。”诗人说。“他们不是亚洲人，不是高加索人，欧亚人这个词又太简化。他们代表的正是‘异国情调’最纯粹的意义，却又不是异乡人。虽然我们从未见过他们，对于他们在我们体内激起或似乎想从我们身上获取的东西，都无法言喻，却能够一眼认出他们。”

“起初我以为他们的思考方式不同。接着我发现他们对事物的感受不同。此外，他们是难以形容的温柔，到了令你无法想象这里有人堪称温柔的地步。喔，我们这儿的人是仁慈的，体贴的，以地中海式的阳光与热情表现得非常、非常温暖；但他们是温柔，无私的温柔。心地温柔，身体温柔，没有一丝悲伤或恶意的温柔，孩子般温柔，不带讥讽或羞耻。我对他们的感觉令我羞愧。这里可能是天堂，就像我幻想的。我住的那家破旅馆有个二十四岁的晚班职员，戴着无边便帽，看过形形色色的人来来去去。他盯着我看，我也回望他。他有一张女孩儿般的脸，看起来像个男孩子气的女孩。美国运通柜台的女孩盯着我看，我也回看她。她看起来像带女孩子气的男孩，因此只是个男孩。每次我盯着那些年轻人瞧，无论男女，他们都会咯咯发笑。连领事馆里能说流利米兰话的女孩，以及每天早上在同一时间跟我等同一班公交的大学生也盯着我看，我也回望他们。这些凝视是否有我所想的那个意思？因为无论喜欢与否，等你明白过来，全人类都操着同样野蛮的语言。”

第二轮的格巴拉酒和萨布卡酒也送上来了。

“我想跟全泰国睡。结果，全泰国都在跟我调情。你每走一步都难免踉跄跌倒向某个人。”

“来，吸一口格巴拉酒，告诉我这不是妖术变的。”书店老板插嘴道。诗人让侍者再为他倒一杯。这次他慢慢吸饮。法斯塔夫则是一口喝干。“超了不起”女子咕噜噜喝下肚。奥利弗顺顺嘴。诗人说格巴拉酒让人回春。“我喜欢在夜里来点格巴拉酒，它为我注人活力。可是你啊……”这时他看着我:“不会懂的。在你这个年纪，天晓得，活力是你最不需要的。”

他看着我喝口酒。“感觉到了吗？”

“感觉到什么？”我问。

“活力充沛。”

我又喝一大口。“没有吧。”

“没有吧。”他用困惑失望的表情重复一次。

“那是因为在他这个年纪，他有的就是活力。”露西雅补充说。

“没错，你的‘注入活力’只适用于那些缺乏活力的人。”

诗人说:“在曼谷不难获得活力。有个温暖的晚上，我在旅馆房间里，还以为我就要发疯了。可能是寂寞，或外面的人声，或魔鬼作祟，我就是在这时候想到圣克雷芒。我有个念头，犹如不确定而难以捉摸的感觉，有些兴奋，有些想家，有些隐喻的成分。你到了一个地方，因为你脑中有那里的影像，你想与整个国家结合。接着你发现你和那儿土生土长的人没有任何交集。你不了解那些你一直假定是人类共有的基本信号。你认定一切都是错误，一切都是你的想象而已。接着你挖得更深一点，你发现尽管你的怀疑合理，但你还是想要这一切，却不确定你到底想从他们身上得到什么，或他们似乎想从你身上得到什么。因为到头来，他们也抱着唯一可能的同一种心思看你。但你告诉自己，这全是幻想。所有这一触即发的信号快要把你逼疯，于是你准备打包回罗马。但接下来，像走出秘密地下通道，你豁然开朗，发现他们跟你一样，也拼了命地渴望你。最糟的是，尽管你经验丰富，懂得反讽，能压抑自己的羞怯，却觉得动弹不得。我不懂他们的语言，不懂他们心里的语言，甚至不明白我自己的。我觉得到处都覆了一层纱:我想要的、我不知道我想要的、我不想知道我想要的、我始终知道我想要的……这若非奇迹，就是地狱。”