第三部 圣克雷芒症候群（第3/16页）
多么贴切啊，我想。奥利弗，我希望你和我和所有我们珍视的人，都能永远住在我们家……
低声念完诗句，那站在街头的但丁又恢复成原本太过显眼且遁世的姿态，直到另一名旅客投钱为止。
E io，quando‘i suo braccio a me distese，
就在他碰触我的时候，我再也无法避开
ficca Ii occhi per lo cotto aspetto，
我的眼光，只能凝视着他烤焦枯萎的容颜，
s i che‘l viso abbrruscito non difese
直到受伤的面具之下
la conoscenza siia al mio‘ntelltto；
记忆中的轮廓浮现。
e chinando la mano ala sua faccia，
我手伸向他的脸，
rispuosi:“Siete voi qui,ser Brunetto？”
并回答:“布鲁涅托先生，您在这儿吗？”
同样鄙夷的表情。同样的龇牙咧嘴。群众散去。似乎没人听出《地狱篇》第十五节这段描述但丁遇见老师布鲁涅托·拉提尼③的诗句。两个美国人好不容易总算从背包里掏出几枚硬币，用力对但丁撒了过去。但丁露出同样阴沉恼火的瞪视:
Ma the ciarifrega，che ciarimporta，
我们哪里在乎，我们何需在意，
Se l’oste ar vino cia messo l’acqua:
掌柜的是不是在我们的酒里掺水。
e noi je dimo，e noi je famo,
我们只诉他，我们只会说:
“ciai messo l’ acqua
“你掺了水，
E nun te pagamo。”
我们不付钱。”
③布鲁涅托·拉提尼(Brunetta L.atini,1220-1294):意大利哲学家、学者、政治家。
奥利弗不明白为什么众人对着无助的游客爆笑出声。那是因为但丁朗诵了罗马的饮酒歌呀，除非你了解这一点，否则不会觉得有趣。
我说我会带他抄近路去书店。他说不在乎绕远路:绕远路没什么不好，急什么呢？我的主意比较好。奥利弗似乎很紧张也很坚持。“有什么我该知道的事吗？”我总算问他。我以为这么做很得体，让他有机会说出他的困扰。有什么让他不自在的事吗？和他的出版商有关？还是别人？因为我在场？如果你喜欢自个儿去，我就自己逛逛。我突然想到他在烦什么。我是教授的儿子，小跟班。
“根本不是那回事，呆头鹅。”
“那究竟为什么？”
他一手环着我的腰走路。
“我不希望今晚我们之间有任何改变，或发生任何事。”
“谁才是呆头鹅？”
他凝视我许久。
我们决定照我的方式，从蒙特奇托利欧(Palzzo Montecitorio)广场到科索。接着顺贝西亚纳路(via Belsiana)走。“就是从这附近开始的。”我说。
“什么？”
“那件事。”
“所以你想到这里来？”
“跟你一起。”
我对他说过那件事。三年前，某个或许是食品杂货商助手或跑腿的年轻单车骑士，穿着围裙骑车顺着狭窄的路来，他直勾勾盯着我的脸看，我不带笑容，以困扰的表情回瞪他，直到他与我擦身而过。接着我做了一件我一直希望别人遇到这种情况会做的事。我等了几秒，然后转过身。他也做了一模一样的事。我的家教并未教我怎么跟陌生人搭汕，他则显然是。他很快掉过头来，骑车追上我，吐出几句无足轻重的话，想聊点轻松的话题。这对他来说多么不容易啊。问题，问题，问题——只是为了不让话题中断，我却连吐出个“是”或“不是”的一口气都没有。他跟我握手，但那显然只是想握住我的手的借口。接着他伸出一只手臂环着我，搂紧，仿佛我们在分享一个让我们拉近彼此距离的笑话。问我想不想一起去附近的电影院？我摇摇头。问我想不想跟他去店里——傍晚这时候，老板很可能已经走了。我再度摇头。你害羞吗？我点头。他一直没放开我的手，带着一抹施恩与宽恕的微笑，紧握我的手，紧搂我的肩膀，摩擦我的颈背，好像他已经放弃，却仍不愿意就此打住。“为什么不要？”他继续问。我或许能够(轻易)接受，但我没有。