第一部 回头不试，更待何时？（第10/26页）

白天我不常待在自己的房间里。过去几年夏天的白天，我习惯占用后花园泳池畔一张撑有阳伞的圆桌。之前那位夏天住客帕维尔喜欢在房里工作，偶尔才走到阳台上看看海或抽根烟；在他之前的梅纳德也爱待在自己房间工作。奥利弗喜欢有个伴，起初他和我共用桌子，最后却渐渐喜欢在草地上铺一条大床单躺在上面，两边放着他零散的手稿，还有他喜欢称为“东西”的用品：柠檬茶、防晒霜、书、布面平底凉鞋、太阳镜、彩色笔和音乐；他戴着耳机听音乐，所以除非他先开口，否则听不到别人跟他说话。有时候，当我早上带着乐谱或其他书到楼下，他已经穿着红色或黄色的泳裤，汗涔涔地在太阳下躺成大字形。我们慢跑或游泳回来后，早餐已经在等着我们了。后来他习惯把“东西”留在草地上，人躺在铺了瓷砖的游泳池畔。他称游泳池畔为“天堂”——“这儿是天堂”的简称，因为午餐后他常说“现在我要去天堂”，然后补上一句“去晒太阳了”，当做拉丁学者的圈内笑话⑨。每次他躺在游泳池畔同一个地方，我们便取笑他花上大半天泡在防晒乳液里。“你今天早上‘在天堂’待了多久？”母亲问道。“整整两个钟头。不过下午我打算早点回去，晒久一点。”去天堂的门阶也就是指躺在游泳池畔，一只脚垂在水里，戴上耳机，脸上覆着草帽。

⑨这里的“晒太阳”用了apricate这个有希腊词源的罕用字。

这是一个没有缺憾感的人。我无法了解这种感觉。我羡慕他。

“奥利弗，你睡着了吗？”当游泳池畔的空气变得愈发安静逼人的时候，我会问他。

沉默。

接着传来他的回答，几乎像一声叹息，好似浑身没有一块肌肉运动。“是啊。”

“抱歉。”

他那泡在水里的脚——我原本能亲吻每一根脚趾头，吻他的脚踩和膝盖。他拿帽子遮住脸时，我盯着他泳裤看的频率有多高？他不可能知道我在看什么。

或者，我问:“奥利弗，你睡着了？”

长久的沉默。

“没有，在思考。”

“思考什么？”

他动动脚趾轻轻打水。

“思考海德格尔⑩对赫拉克利特某段文字的诠释。”

⑩海德格尔:德国哲学家。

或者，当我不练习吉他，他也不听耳机的时候，依旧用草帽遮住脸的他会突然打破沉默。

“艾里奥。”

“嗯？”

“你在做什么？”

“读书。”

“不，你才没有。”

“不然，在思考。”

“思考什么？”

我多想告诉他啊。

“私事。”我回答。

“所以你不告诉我？”

“所以我不告诉你。”

“所以他不告诉我。”他重复着，看起来忧心忡忡，仿佛向某个人解释我的事。

我多么喜欢他那样重复我自己刚刚重复过的话。这让我想起一个爱抚，或一个姿势。第一次发生完全是偶然，第二次却变成有意为之，第三次更是如此。也让我想起玛法尔达每天早上替我整理床铺的样子:先把被单盖在毛毯上，然后反折塞入毛毯上的枕头下方，最后再覆上床罩——塞在这层层叠叠里的，是既虔诚又纵容的某个东西的象征，就像对刹那激情的默许。

那些午后的沉默总是轻松而不唐突。

“我不告诉你。”我说。

“那我要回去睡觉了。”他说。我心跳如雷。他肯定知道了。再度陷入深深的沉默。过了一会儿……