尾声（第4/5页）

“你觉得我们毁了你吗？”她焦虑地问麦迪逊。

“妈，你没必要紧张。”麦迪逊世故地叹了口气。

如果她当初没有失忆，他们还会复合吗？

会。不，很可能不会。

她想起了那年夏天的那个炎热的午后。当时，弗朗西斯卡才出生几个月。尼克路过她家，进来归还汤姆落在他车上的书包。孩子们正在后院的游泳池里玩耍。爱丽丝、多米尼克和尼克站在前院的草坪上，回想起自己小时候每到夏天，就会在前院的草坪上玩洒水器——那个年代还没有限水。爱丽丝和多米尼克站在一起，尼克站在离他们稍远一点的地方。

聊着聊着，爱丽丝和尼克就开始跟多米尼克描述，他们是如何在四十度的大热天给前阳台上漆的。那简直是一场灾难。油漆干得太快；它全部开裂，剥落了。

“那一天你心情特别糟糕，”尼克对爱丽丝说，“一边跺着脚到处走，一边责备我。”他模仿她跺脚的样子。

爱丽丝推了他一把。“你不也是心情很差。”

“我朝你身上倒了一桶水，好让你冷静下来。”

“然后我把油漆罐朝你扔过去，你一下子就疯了，追着我跑，看上去像科学怪人弗兰肯斯坦(3)。”

想起这件事，他们大笑起来，想控制也控制不住。

每当两人的目光相遇时，他们就会笑得更厉害。

多米尼克不自在地微笑道：“估计你们当时也没有办法。”

这让他们笑得更厉害了。

等两人终于止住笑，擦干了眼角的泪水时，草坪上的影子已经渐渐拉长，爱丽丝发现自己正站在尼克旁边，而多米尼克则站开了，仿佛她和尼克是这家的主人，而多米尼克只是访客。

她看着多米尼克，发现他目光呆滞，神色黯然。他们都明白了。也许在过去几个月里，他们一直都心知肚明。

三个星期后，尼克搬回来了。

有趣的是，尼克甚至不记得在草坪上的那一刻。他觉得是她想象出来的。对他来说，决定性的一刻是在麦迪逊的演讲比赛上。

“当时，你回过头看着我。我看到你的眼神，心里就想，没错，她想要我回去。”

爱丽丝对此一点也不记得了。

“你在想什么呢？”

爱丽丝眨了眨眼睛。尼克站在床脚，低头看着她。“你怎么脸色突然这么严肃。”

“薄煎饼，”爱丽丝说，“我希望这次的薄煎饼真的会很好吃。”

“啊，会的。麦迪逊在下厨嘛。”

她看着他拉开窗帘，看着外面的晨景。他打开窗户，大口地呼吸着。显然，今天的天气得到了他的赞赏。接着，他走进浴室套间，掀起T恤衫，挠了挠肚皮，打了个哈欠。

爱丽丝闭上了眼睛，想起了尼克刚搬回来之后的那几个月。

有的时候，重拾幸福是件轻而易举的事情，真是令人欣喜。有的时候，两人发现，他们确实需要“尝试”，而这种尝试显得愚蠢而毫无意义，以至于爱丽丝在半夜醒来时，会想起尼克伤害她的种种往事，心里纳闷着为什么当初没有和多米尼克在一起。但是，还有那么一些时刻——在一些意想不到的安静时刻，他们四目相对，所有这些年来的伤害和喜悦、逆境和顺境似乎都融合成了一种感情，她知道，比起自己对多米尼克正在萌芽的恋情，乃至对尼克早些年的爱情，这种感情要强烈、复杂，而且真实得多。

她一直以为，她和尼克应该一直保持最开始的那份幸福与甜蜜，那种感情是终极的，他们应该不断地努力，来复制和重现这份感情，但是现在，她意识到自己错了。这就好比将晶莹剔透的矿泉水与法国香槟作比较。早年的恋情是刺激而令人愉悦的。它轻巧而欢腾，任何人都可以像这样谈恋爱。但是，饱经风霜的爱却是截然不同的。这份爱见证过三个孩子的成长，经历过夫妻两人的分居，逃离过婚姻破裂的一劫，亲历过彼此之间的伤害、谅解、厌倦、惊艳，暴露过彼此最好和最坏的一面——只能说，这份爱是无法言喻的，值得发明一个专门的词来形容它。