第14章（第5/7页）

霍奇斯医生，你喜欢汽车吗？你似乎属于那种更偏爱画廊和戏剧的人。我看见你办公桌上有张你老婆和两个小孩的照片。每次我去看病，你给我开处方的时候，我都会偷偷盯着它看。我敢打赌，你老婆怀孕很轻松，对不对？你有没有感谢过你的幸运星，因为你没有像我这样，在求子的路上不断遇到困难？等我走出你的诊室后，你会不会深情地看一看那张相片，心里想着“谢天谢地，我老婆的生育能力挺强的”？就算会也没有关系。我确定人生来就是如此，这是生物本能，因为男人都希望女人可以给他生孩子。有一次，我和本提起了这件事。我说，他背地里肯定恨我，这一点我可以理解，结果他发飙了。我还从来没有见过他这么生气。“这话别再说了。”他说。但是我敢打赌，他之所以这么生气，就是因为被我说中了。

认识本之前，我喜欢的是聪明的成功人士。我从来没有和一个拿着工具箱的男人约会过，而且这个工具箱还用了很久，脏兮兮的，里面装满了——你知道的——螺丝刀这类东西。说来挺丢脸的，第一次看到本从工具箱里翻出一支布满油污的硕大扳手时，我突然被唤起了情欲。我爸也有一个工具箱，所以，说不定我潜意识里就在寻找一个带着工具箱的男人。霍奇斯医生，我敢打赌你没有工具箱，对不对？我觉得你应该没有。

我过去一直以为，我对男人的主要要求就是，他要在派对上表现自如，就像爱丽丝的尼克那样。但是，指望本在派对上表现自如，还是洗洗睡吧。相比他的椅子，他的身形总是显得太大了，他会做出陷在里面的那种表情，我就像带了一头驯化了的大猩猩。有时候，要是有别的男人（女人也行——他不是沙文主义者）跟他一起聊聊车，他就会好过一点，但是大部分情况下，他的表现实在悲剧得很。派对结束后，我们一上车，他就会大口喘气，好像刚刚出狱似的。

真有意思，妈妈和爱丽丝这些年一直惧怕社交活动，我都要给她们逼疯了。“噢，不！”她们说得那么悲惨，我还以为有谁死了呢，闹了半天，其实是她们受邀参加某个聚会，或是去吃顿午饭，不过她们只认识个别与会的人，然后她们就开始计划各种脱身的方法。还有她们的语言和行为方式，就像要去拍戏似的，她俩还会同病相怜。“噢，你太可怜了！太糟糕了！你绝对不要去！”我都受不了了，然而最后，我还是嫁给了一个同样认为社交活动是一种煎熬的男人。他并不像她们那样害羞，他不会紧张，也不会纠结于别人怎么看他。其实我认为，他一点儿也不扭捏作态，他不是一个爱慕虚荣的男人，他只是不那么健谈罢了，他绝对没有那种自来熟的本领。（然而妈妈和爱丽丝都属于健谈的类型，她们其实很喜欢跟别人打交道。事实上，她们比我还擅长社交。但是，她们的害羞阻碍了她们成为外向的人，其实她们很外向。她们就像是被困在轮椅上的运动员。）

后来，我和本都不怎么参加派对了，我受不了那些场合。我也已经失去了交谈的能力，我听别人谈论他们丰富多彩的生活，他们在接受训练，准备参加马拉松，他们在学日语，他们打算带孩子去野营，他们在翻修浴室，我曾经也有过这样的生活。我曾经是个有趣、积极、见多识广的人，但是现在，我的生活里只有三件事：工作，看电视，做试管婴儿。我的生活中再也没有什么趣闻了。别人问我：“伊丽莎白，你最近都在忙些什么呢？”我不得不克制自己，不要跟他们讲我最近接受了哪些治疗。

我现在理解了，为什么重症病患和老人这么喜欢谈论自己的健康问题。我现在满脑子都是不孕症的问题。