第4章（第2/6页）

“我可能需要一个包。”爱丽丝对医生说。

“一个包？”

真荒谬。她现在已经不是小孩子了，怎么会一想到要死人了，就吓得透不过气来。

“我带了一个包，”她对医生说，“一个红色的背包，上面有贴纸。你知道它放哪儿了吗？”

医生似乎对这种后勤问题感到有些恼火，但是她说：“噢，我知道，在这儿。要不要把它拿给你？”她从墙边的架子上拿起那个陌生的背包，爱丽丝神情担忧地看着它。

“不用。呃，还是帮我拿过来吧。”

医生把包递给她，说道：“你就在这里好好休息，很快就会有人带你去病房的。不好意思，害得你等这么久。但是医院就是这样。”她慈爱地拍了拍爱丽丝的肩膀，然后迅速离开了房间。她突然一副行事匆匆的样子，仿佛刚刚想起还有其他病人等着。

爱丽丝摩挲着背包盖上那三个亮晶晶的恐龙贴纸。这三只恐龙都有对话框，框里的对话，要么是恐龙统治世界！要么是恐龙酷毙了！她低头看了看衬衫上的贴纸，将它撕了下去。它跟背包上的贴纸明显是相配的。她又把它贴回了衬衫上（不知怎的，她觉得应该这样做），然后等着某种感情或者记忆被唤醒。

这些贴纸会不会是“小葡萄干”的？她的内心就像一只受惊的小动物一样，抗拒这个想法。她不想知道答案。她不想要一个已经长大的宝宝。她想要自己的“小葡萄干”回来。

这种事情不可能发生在她的身上。但是，它的确发生了，所以接受它吧，爱丽丝。正当她准备打开背包时，手上的指甲引起了她的注意。她将双手举到面前。只见手上的指甲造型优美，修长姣好，上面涂了很淡的米色指甲油。平日里，她的指甲一般凹凸不平，残破不堪，而且边缘脏兮兮的，因为夫妻俩需要打理花园、涂抹油漆，或者操持其余装修事务。她的指甲唯有一次像现在这般规整，那就是结婚的时候，当时她好好地做了一次美甲。整个蜜月期间，她都在对尼克拍着手说：“看，我也是个淑女呢。”

除此之外，这双手看起来仍然像是她的。事实上，它们看起来挺美的。手上白白净净的，没有任何首饰，她只有在出席特殊场合时，才会佩戴戒指，而健身房大概不是特殊场合。平日里佩戴首饰会比较碍事，尤其是在布置房间的时候。她举起左手，发现手指上多出了一道薄薄的白色压痕，那是结婚戒指留下来的，以前未曾有过。这给了她一种恍如隔世的错觉，就跟刚才看到妊娠纹时的感觉一样。她的内心以为一切如故，但是身体却告诉她，时光已在她浑然不知的情况下溜走了。

时光。她把手放在了脸上。如果她已发出了40岁生日派对的邀请函，如果她现年……39岁——一想到这里，她就感到窒息，喘不过气来——那么她的容貌一定发生了改变。变老了。屋子前角的洗手池上有一面镜子。她可以从镜子里看到自己的脚，上面穿着白色短袜；之前那一拨护士当中，有人帮她脱掉了脚上那双奇怪的运动鞋（那是一双大块头的胶鞋），把它们放到了床边的地上。爱丽丝完全可以跳下床，走过去看看镜中的自己。

或许下床是患者的大忌。她头部有伤，如果贸然下床，可能会晕倒，进而再次撞击到头部。没有人叮嘱过她不要下床，但是他们可能认为这种事情是不言而喻的。

她应该照照镜子。但是她不想看到，也不想知道自己镜中的模样。她不希望这是真的。不管怎么说，她现在顾不上。她必须翻一翻背包。于是，她迅速打开包扣，把手伸了进去，仿佛在抽奖一般。她取出来的是……一条毛巾。

一条普通、无害、干净的蓝色浴巾。爱丽丝看着它，除了尴尬之外，没有任何感受。她觉得自己是在翻弄别人的私人物件。简·特纳显然拿错了包，而且看都不看，就一口咬定这是她的。简就是这样的人，太专横，太没有耐心。