13.在学会走路之前要先学摔倒（第2/3页）

“您自己冲洗胶卷吗？”

“是的，你想学的话，我很乐意教给你。”他把照相机递给我，“慢慢拍，这卷胶卷还能再拍两张照片。你想拍港湾吗？”

“不想。”

我拿过相机，然后开始调焦距。他微微垂下目光。

远处是无法对焦的灯塔，它是如此高傲，我都能感受到它在物镜中成像的样子。

我试着把灯塔和乔治同时对焦，可是太难了。

我花了很多时间，最后按照乔治的建议把两部分各对焦了一半，我也感觉很骄傲。

我知道我一拿到照片，就会在它背后写上“幸运的”和“骄傲的”。虽然这两个形容词都非常恰当，但马丁先生写的那个才是真的。

照完相，乔治取回相机，给我和远处的灯塔也拍了一张。

他一直都知道发生了什么，也知道我在想什么。

他照相的速度快到我都没来得及微笑和做鬼脸。

在拍完最后一张照片时，胶卷开始自动倒卷，仿佛因终于能回到自己的家而开心地尖叫着。

我才发觉我已经很久没听过这种声音了……

“我们得通知你的父母。”他的话中断了倒卷的声音，“他们应该很担心你。”

“我没有父母。”我严肃地回答。

我察觉到他眼神中的一丝哀伤。

“或者是能照顾你……爱你的亲人。”

我喜欢他在“照顾你”和“爱你”之间所做的停顿，我能确定在他的世界中这意味着不同的东西。

“我也没有。”我回答道。

我没撒谎。

我的哥哥从很多年前就不再爱我和照顾我了。如果他问的是“忍受你和你所忍受的那个家人”，那样我就要讲实话了。

每到这个时候太阳就开始逃走。

他深深地望着我。

“你看过《锦绣大地》吗？”他开始转移话题。

“是一部电影吗？”我问道。

他开始只是微笑，最后终于笑出声来。

“是一部电影。”

他靠近我，与我做了第一次肢体接触。

他把手轻轻地放在我的肩膀上。

“你会喜欢的。讲的是一个人与一切做斗争，也讲世界的广阔和我们的渺小。你想看吗？”

我犹豫着，他却坚持。

“我们可以一边吃晚饭一边看，之后我们去冲洗胶卷。”

我仍犹豫着，他继续试图说服我。

“这卷胶卷里还存有七年前拍的照片。我很想看看它们，我已经等了很久了……但是在欣赏这些照片之前，我想先做一些更有仪式感的事。未知之物总是值得等待……”

我看着他。

“这些照片已经在这个胶卷里放了七年？”

“对。”

“为什么不在这之前冲印出来呢？不会损坏吗？”

“有可能……但我没什么可拍的，冲洗两张黑色底片又觉得不妥。这二十四张底片中的每一张都应被好好利用……”他停顿了一会儿，“而且，看这些照片会让我感觉不舒服，因为几年前我失去了照片中的一些人。”

我无力打破那深深的沉默。

他望着海岸线，我望着他。与开往卡普里的船上的情景恰恰相反，那时我看着拳击袋，他看着我。

时间就这样流逝了十几分钟。

最后我终于决定拉他一把。

“那部电影真像你说的那么好吗？”

我成功了。

“是最好的一部。”他重新找回他的快乐，“你在这里待上三天，我会教你如何通过运动让自己变得强壮，我们可以每天晚上看一部经典电影，然后慢慢冲洗照片……每次天亮之前我们冲洗八张。”

“然后呢？”我问道，“三天之后呢？”

我能想到答案，可我想让他亲自说出来。

“之后你就要回去。但重要的是，这三天里我们会让世界暂停下来。”

“让世界暂停下来？”

他点点头。