第四章（第3/6页）

“是自行车的问题吗？”他问。

我抬眼一看，没想到，他的表情居然挺和蔼。论长相，这人确实很不好看，可他懂得扬长避短。并不顺眼的各部分组合在一起，竟让我看到了他的善良、礼貌和极大的耐心。在他的大盖帽正面，有一枚很神气的徽章，上面刻着金灿灿的两个字“警长”。这位正是普拉克警长。

“不是。”我回道，一边伸出手靠在柜台上。警长疑惑地看了我一眼。

“你确定？”他问。

“确定。”

“要不就是摩托车？”

“不是。”

“是顶上有气阀、用发电机照明的那种，还是带赛车车把的那种？”

“都不是。”

“这么看来，不用说，一定是机动脚踏车了。”他说着，露出疑惧的表情。他用左胳膊肘抵着柜台，斜靠在上面，一边把右手的手指伸进满口黄牙的嘴里，同时额头上突起了三条很粗的皱纹，苦恼的皱纹。我由此断定，这是个朴实的人，应该不难对付，而这也正是我所希望的。我会很容易地从他这儿打听到黑匣子的下落。我不明白，他为什么问那些关于自行车的问题，但我决定好好回答，步步为营，耐心等待时机的来临。他心不在焉地走开了，然后拿回来一沓颜色各异的纸，递给我。这些纸好像都是些申请表，养牛许可证、养狗许可证什么的。

“你不妨先填一下这些表格。”他说。“不好意思，”他继续道，“你是牙科游医吗？是骑三轮车来的吗？”

“不是。”我回道。

“特制的双人自行车？”

“不是。”

“你们这些牙医真是摸不透。”他说，“说吧，是脚踏两轮车，还是前轮大后轮小的那种？”

“都不是。”我平心静气地说。他疑惑地注视我很久，想看我究竟是不是在开玩笑，于是脑门又皱了起来。

“这么说，你不是牙医，”他说，“而只是想申请个养狗、养牛的许可证？”

“我没说我是牙医啊，”我没好气地说，“我也没提到什么牛啊狗啊的。”

普拉克警长狐疑地看着我。

“喔唷，”他说，“这倒奇怪了，怎么回事。”

他在烧着泥炭的壁炉旁坐下，开始咬自己的手指。浓密的眉毛下，两眼正狠狠地注视我，就好像我头顶长了一对角，背后多了条尾巴。我不想接他的话茬，于是两人沉默了五分钟，一句话都没说。然后，他的表情稍稍有些缓和，又跟我说起话来。

“你是什么型号的？”他问。

“我没有型号。”其实，我并不明白他的意思。

“用的什么齿轮？”

“齿轮？”

“那总代号呢？”

“没有。”

我的回答似乎让他既惊又喜。他竖起浓眉，换了副笑脸，然后回到柜台前，伸出一只大手，热情地握住我的手。

“不记得自己的名字和来历吗？”

“嗯。”

“呃，这就怪了！”

巴里先生，著名的独腿男高音歌唱家！

“见鬼了！”他又说道，“见鬼了！快送我回肯塔基老家吧！”

说完，他从柜台退回到壁炉旁的椅子上，低下头，陷入了沉思，仿佛在回顾每个逝去的岁月。

“我以前认识个高个子，”他继续道，“他也没名字。你肯定就是他儿子，继承了他的渺小和所有虚无。你老爸现在怎么样？人在哪儿？”

我心想，父亲没名字，所以儿子也没名字，这倒也说得通。不过，警长显然是把我跟别人搞混了。但这也无妨，我不如将错就错算了。他对我一无所知固然好，可他如果认错了人，那岂不更妙。这么一来，我就可以利用他，帮我最终找到黑匣子。

“他去了美国。”我答道。

“哦，这样啊。”警长说，“不会吧？他可是个顾家的好男人。我上回问他，他说弄丢了打气筒。他老婆给她生了十个儿子，当时又怀上一个，眼看就快生了。”