羊与钢的森林（第22/67页）

看我正准备记笔记，柳老师赶忙补充道：“也有人不闭眼睛，我就不喜欢闭眼睛。”

“那，谁闭眼睛呢？”

“我不知道。我只是说要闭上眼睛，用心感受，一种比喻。”

我在笔记本里标注了“比喻”字样。柳老师很喜欢打比方。如果“闭上眼睛”是一种比喻的话，那我该如何做呢？

“对了，我今天一整天都在学校附近。”柳老师站起来。准备出发去为乡下的学校调音。他的客源很广，许多客户都在两小时车程以外的地方。正因为远，顺便又安排了周围幼儿园、市民会馆的调音工作，可谓是异常忙碌的一天。

“我今天是为个人客户调音。让我闭着眼睛试试看。”

“好。哪天我把学校周围的客户全都让给你。”

我还无法应付学校的工作。但总有一天，我要奏响学校里的每一架钢琴，为了那些第一次在学校音乐教室、体育馆认识钢琴的孩子。

每周我都被安排几次普通家庭的调音工作。听上去虽然很简单，但那些多年未经调音的钢琴，或钢琴有特殊状况的人家，多半还是要请柳老师亲自出马，我则作为学徒在一旁见习。很多上手比较快的调音师，第二年已经能够独当一面，我却迟迟未能如愿。我一面觉得对不起诸位前辈老师，一面暗自庆幸。与其让能力不足的调音师胡乱调音，还不如由经验丰富的前辈出手，至少不会辜负了钢琴。

正当我准备出发的时候，内线电话响了。

我拿起听筒，是北川。对这位负责行政事务的北川小姐，柳老师的评价是“三十几岁的漂亮女人”。我一来看不出她的年纪，二来对漂不漂亮毫无概念。她的办公桌在靠近门口的位置，我抬起头，北川正好也手握话筒望着我。

“原来预约今天一大早调音的渡边家，有事情取消了。改在下周同一时间，可以吗？”

“我知道了，没问题。”

放下听筒，在台历上做个记录。我在今天上午那格的“渡边家”旁打了个“×”，随后在下一行同样的位置写下“渡边家”三个字。台历上有好几个“×”，预约的变更是常事。

“取消了？”准备出发的柳老师问道，“今天上午的预约，现在才取消？”

普通家庭的上门调音大约需要两个小时，全部采取预约制。虽然调音是每年的例行公事，也只是一年一次，但预约的变更和中止很常见。让陌生人登门拜访，操作长达两个小时，对很多人来说，或许是一种负担。我可以理解。与此同时，轻易更改预约，也从一个侧面反映出钢琴被重视的程度，我有点替它们感到可惜。

调音师的工作很简单，只面对一架钢琴。在调音的时候，主人没必要全程陪同，吸尘器、洗衣机之类的生活噪声也完全不会造成任何妨碍。

“还有很多客人误以为，调音的时候是不能做菜的。”

“为什么，做菜又不吵？”

“他们觉得，气味对听觉也会产生影响。”

原来如此，这种想法不无道理。

“所以，在开始调音之前，最好跟客户说清楚，没有什么特别的禁忌，像平常一样就好。要尽量减少客人的心理负担。不过，有时候，电话铃声之类的，频率比较接近的话，难免会受点影响。”

“我听说，有些客人会因为来不及打扫房间，而选择更改预约的时间，有这种情况吧？”北川走了过来。

“我们根本不在意房间乱不乱，真不希望客户因为这个原因改时间。”