羊与钢的森林（第16/67页）

“发生什么事了吗？”

“板鸟先生，”我尽力控制自己不断颤抖的声音，“究竟要怎么做，才能进步呢？”

话一出口，我就意识到，这是个多么愚蠢的问题。别提进步了，调音的基础尚且没有完全掌握。公司明明规定，要在前辈手底下见习半年，之后才能独立完成调音，而我擅自打破了规矩。如同希腊神话中的情节，俄耳甫斯再次失去爱妻欧律狄克，只因在终点前的一次回头[3]。我扪心自问，也许我和终点之间的距离，还隔着十万八千里呢。

“原来是这样。”板鸟先生若有所思地说。

他在想些什么？而由他打造出的声音，也就是我第一次听到的、由钢琴发出的声响，在我的脑海翻涌而过。我为了追逐它来到这里，可是我和它之间的距离，一点都没缩短。也许一辈子都无法靠近。我第一次意识到，这多么可怕，就好像一脚踏进了幽深苍郁的森林。

“究竟要怎么做才好呢？”我正要问。

板鸟老师递了个调整调音钉松紧度的调音扳手给我：“不嫌弃的话，这个给你用吧。”

我接过来，它沉甸甸的，着实很称手。

“就当庆祝。”

我全然不明白“庆祝”二字作何解释，脸上写满了问号。

“调音扳手你要吗？”

“要。”我不假思索地回答。

我明确地意识到，即便森林幽深广远，我却全然没有回头的打算。

“这扳手看起来很好用。”

“不是看起来很好用，是真的很好用。不嫌弃的话，就送给你了，就当庆祝。”板鸟先生的声音依旧那样宽厚。

“庆祝什么呢？”

偏偏是今天？在记忆所及的范围里，这是我人生中最沮丧的一天。

“看着你啊，我就有个直觉，好像接下来一切都会好起来的，现在庆祝一下，又有什么不对呢？”

“谢谢您。”

我的声音颤抖着。板鸟先生原来是在鼓励我。他仿佛对那个试图踏入森林的我说，没事的，入口就在这里。

我曾经许下愿望，希望有一天能够将板鸟先生使用的工具握在手中。我不止一次暗自观察他保养工具的样子。心中的好奇难以抑制，他在调音的时候会用哪些工具？如何运用它们才会让音色变得那样美丽？小愿望的突然实现令我有些猝不及防。

“板鸟先生，我能问您一个问题吗？”我右手紧紧握着调音扳手，“您在调音的时候，以什么样的音色作为目标呢？”

这是我一直想问的问题。虽然埋在心里呼之欲出，但又担心表述有误，词不达意。我一度认为，唯有用耳朵倾听，而非依靠语言，才能朝板鸟先生所在的方向努力。那为什么又忍不住问出口了呢？我不得而知。是出于本能吗？索性豁出去了，寻求一切穿越森林的提示和指南。

“以什么音色为目标……”板鸟先生沉吟片刻。

理想的音色因人而异，不能一概而论。还要视特定的钢琴和弹奏者而定。弹奏的目的也会产生影响。我的大脑飞速转动，似乎在提前为板鸟先生搜寻可能的答案。如果可以的话，我期待一个相对抽象的答案，好让自己别那么钻牛角尖。

“你听说过原民喜吗？”

原民喜。我似乎有点印象。应该不是调音师的名字。或许是位演奏家。

“他说过这么一句话，”板鸟先生清了清嗓子道，“那是既明快又安静，既清澈又亲切的文体，那是在温暖平易之余，也能够承载冷峻深邃的文体，那是如梦境般美丽，又像现实般确定的文体。”