关注百姓的古文运动（第2/2页）

文学大概在这里尽到了一定的责任，所以我希望大家先了解白居易这一方面的创作。白居易后来写了很多新乐府。汉代有一个官叫做乐府，负责替皇帝到民间去听很多民歌，然后把民歌记录下来呈给皇帝，让皇帝了解民情。乐府里面保留了很多民间生活中的真实细节。魏晋以后，乐府的传统中断了，唐以后曾经有一种仿乐府，李白、杜甫的诗里都有仿乐府，杜甫写的《兵车行》、《石壕吏》都是仿乐府。白居易很刻意地希望定出新乐府，他写了很多，希望这些文字能够“系于意，不系于文”，就是说能够真正把意思传达出来，而不要在意文辞修饰。这与古文运动的主旨关系密切，他说“其言直而切”，就是非常直接、切中要害，直接把话讲出来。他已经感觉到文学被装饰得太厉害，真正的主题被掩盖了。他的目的非常清楚：“欲闻之者深戒也。”听到的人，能够真正去改正一些事情，就像《卖炭翁》，他绝不希望人们只是把它当成文学作品来欣赏，而是读过以后废掉不合理的制度。他希望“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作”。什么都可以，就是不要为文而文。白居易对“文”这个字深恶痛绝，因为他觉得“文”已经变成修饰，没有真正为重要的思想服务。

白居易对自己的文学创作有一种期待：“非求宫律高，不务文字奇，惟歌生民病，愿得天子知。”这与古文运动之间有某些呼应关系，他觉得“欲予何所为，不能发声苦”，心里面的郁闷，如何能够转换为乐府诗篇？“篇篇无空文，句句必尽规”。他认为文学里的格律、形式、文字都不重要，不要去追求这些，这些已经腐烂不堪了，真正要关心的只有三个字“生民病”，也就是老百姓的痛苦，如果能写出这些，“未得天子知，甘受时人嗤”，如果写出这样的东西天子看了没有感觉，他愿意被大家嘲笑。这是非常大胆的言论。皇帝看了都不懂吗？没有感觉吗？这些人后来为什么被贬官？可能皇帝根本没有看到，他就已经被贬了。事实上，是整个利益集团而不仅仅是一个皇帝在压迫百姓，所以这群文人就不断地在政治上受到压迫。

“药良气味苦”，这样的东西是好的，可以改革社会，大家可能都不愿意吃，因为它就像药一样苦。“瑟淡音声稀”，这个瑟不华丽，不会让大家觉得很美，可是它珍惜发音。“不惧权豪怒，亦任亲朋讥。”韩愈为柳宗元写的墓志铭中，也有类似的诗句，写这样的诗要不惧权贵豪门，不怕朋友亲戚嘲笑。在那个时代，所谓知识分子的良知与自觉，要面临如此大的压力。

从上面《寄唐生》这首诗里面，可以很明显地看到白居易对自己的一个勉励，在灾难与被贬的痛苦中，他还在提醒自己是为什么做这些事情，而且无怨无悔。