边塞诗（第2/2页）

“单车欲问边，属国过居延。”唐诗当中，“出走”是重要的生命经验。我常常觉得诗当中的“边”可能是帝国的边疆，也可能是生命的边疆。你走到那个临界点，才看到生命另外一个峰回路转的可能，后来的文人、诗人都在书房里面，没有与自己生命临界点对话的经验。所以这一句是讲王维在陌生的瀚海、戈壁中的生命经验。“征蓬出汉塞”，诗人自比飘零的蓬草，离开汉的帝国。唐诗当中讲的“汉”就是唐，唐朝人非常奇怪，他们习惯称自己的国家为“汉”，而不是“唐”。“归雁入胡天”，人们认为雁是住在北方，天气冷的时候，才到南方来避寒。天气暖了以后，就要往北飞，所以叫归雁。

第三句才是重点：“大漠孤烟直，长河落日圆。”个人的生命在这样的经验当中感觉到宇宙的苍茫、辽阔与精简。“直”与“圆”是很精彩的两个字。这个场景视觉性很强，画家、摄影家、导演，都在寻找表现这种空间感觉的画面。王维用简单的十个字，就把整个景象表现出来了。

很少人用“直”来形容“烟”。“烟”怎么会直？烟不是弯弯曲曲地飘上来吗？不是风一吹它就会动吗？因为是大漠，所以烟是直的。在如此空旷的空间中，人与烟距离非常遥远，平常的曲线也就变成了直线。我自己去走丝路的时候，亲身感受到了这两句诗所描绘的意境。夜晚的火车开过新疆的天山，好大一个月亮照在常年不化的积雪上，完全就是唐诗里面的感觉。这种的诗句，在江南根本写不出来，因为没有这种视觉经验。在大漠中，空间忽然变得很难掌握，空间的比例关系，与平时完全不同。

“大漠孤烟直，长河落日圆”，是唐诗中非常重要的句子。其实你会发现，全首诗八句只留下这两句就够了。后面的“萧关逢候骑，都护在燕然”，是一个收尾。前面两句太重了，后面其实都是放松的。诗人也知道有那两句诗就够了，是千古绝唱。