追火车的人（第16/17页）

“你去哪里？”

“三七市。”

“那不顺路的。”司机说。

“能搭一段是一段，你随便哪里把我放下来好了，只要能离三七市近一点。我真的一步都走不动了！”

司机为难地考虑了一阵，最后终于催促着说：“那你快点上来吧，我有急事，赶时间！”程啸千恩万谢地坐上了副驾驶的位置，一坐上去，他就睡着了。

司机转头看了一眼，嘀咕着：“怎么会累成这个样子？”拖拉机“突突突”地往前开着。

“你醒醒，前面到了！”司机大声喊，发现怎么也叫不醒程啸。拖拉机在一个岔路口停了下来，司机摇了摇程啸，他歪倒在驾驶室的座椅上继续酣睡。司机只好开了门，把程啸扶了出来，在路边的一个废弃凉亭里安置了睡死的程啸。

拖拉机又“突突突”地开走了。

程啸醒来时已接近傍晚，一时之间他弄不明白自己在什么地方，仔细回忆后他才记起搭了一辆拖拉机，猛然间一摸胸前，已经空了！他惊出了一身冷汗，爹的手不会被那个司机带走了吧？他赶紧在四周找起来，发现黑胶布散落了一地，塑料袋被撕扯过，已经空了。

“哪个天杀的抢走了我爹？”程啸在空地上大喊起来，几只野狗在远处的垃圾堆里“呜呜”地叫了几声，灰溜溜地跑开了。程啸发疯般地追了上去，野狗太多，见有人冲它们追来，四散逃窜，很快没了踪影。

爹的手被一群野狗吃了！眼看着就要到家了，千辛万苦找回来的手就这么丢了，这次是再也找不回来了！程啸感到无比耻辱和痛恨，他扇了自己很多耳光，怎么像断电一样突然就没了知觉呢？为什么不能再熬一下呢？程啸跌倒在了地上，摔下去的声响很大，身体里淤积的悲痛也释放了出来，程啸发觉自己再也控制不住自己，他在那里嗷嗷大哭起来。路过的人们停下脚步，用惊讶的目光打量着这个陌生的男人，他们理解不了，一个已经上年纪的男人竟然会哭得这么大声。

散落一地的黑塑料袋碎片被程啸一片一片地捡了起来，紧紧地捂在胸前，然后他往三七市的方向走。

那天，有熟人看到程啸失魂落魄地走回了三七市，跟他打招呼，程啸一点反应也没有。那人形容，程啸像被鬼魂附了体，目光呆滞，走路的样子机械而刻板。

三七市的医院收了一个奇怪的病人，据看到的人说，他是有准备的。在医院门口用斧头把自己的左手剁了下来，断臂上的鲜血像消防龙头一样喷得很远，周围的人尖叫着四散逃窜。那个疯子用完好的右手捡起了掉在地上的左手，脸上一点痛苦的表情也没有。

医生把他送到手术台上的时候，他拒绝了残肢再植手术。由于抵抗得很顽强，以至于错过了最好的手术时机。他陷入昏迷后，嘴里一直含混地说着话，医生后来听明白了，他念叨着两个字是“血缘”。

这个人就是程啸，他出院后把那只剁下来的左手拿到了殡仪馆火化。殡仪馆还从来没有为一只断肢火化过，起初怎么说都不同意。程啸坚称这就是他爹遗落的手，因为之前火化了一个缺了一只手的遗体，程啸坚决要求补完这个手续。他清楚地记得，他爹火化在2号炉，而且是那天第一个火化的人。他要求殡仪馆必须在相同的炉子，相同的石棉床，相同的时刻火化那只手。

折腾了很久，精疲力竭的殡仪馆妥协了，他们火化了这只手。当时，程啸静静地看完了整个过程，他的女人在旁边哭得死去活来。因为这件事，殡仪馆上了头条新闻，只是谁也没有问程啸为什么要剁下自己的手，他们觉得这太血腥，即使有一万个理由，也不值得提倡。

程啸当然没有疯，他去了三七市的火车站，发了很长时间的呆，他相信爹能收到那只手，因为血缘的关系，他能续上那只断肢，就跟爹把眼角膜移植给他一样。