尾声 临终前的回忆（第13/13页）

在这样说的时候，涅莉脸色发白，两眼闪闪发光，心脏跳得那样猛烈，她只好躺倒在枕头上，有一两分钟说不出话来。

“叫他们进来吧，瓦尼亚，”最后她用虚弱的声音说道，“我要向他们所有的人告别。永别了，瓦尼亚！……”

她最后一次紧紧地拥抱我。家里的人都进来了。老头子想不通，她怎么会死；他接受不了这个想法。直到最后时刻，他还和我们争论，说她一定能康复。他由于操劳而十分憔悴，他整天，甚至整夜地坐在涅莉的床边……最后几夜他简直不曾合眼。他总是抢先去满足涅莉的最任性的要求，最细微的心愿，出来时见到我们，就伤心痛哭，可是一会儿他又开始抱着希望，要我们相信，她一定能康复。他在她的房间里摆满了鲜花。有一天他买了一束非常美丽的红玫瑰和白玫瑰，那是他走了很远的路，买回来给自己的小涅莉的……这一切使她十分感动。大家这样爱她，不能不在她的心里引起激动的波澜。在她向我们告别的这天晚上，老头子无论如何不愿与她诀别。涅莉对他笑了，而且整个晚上都竭力显得很愉快，还与他开玩笑，甚至嘲笑他……我们出来时几乎都抱着希望，可是第二天她已经不能说话。两天后她死了。

我记得，老人用鲜花装饰着她的小棺材，哀痛欲绝地望着她那消瘦的没有生气的小脸，她那凝固的微笑，她那交叠在胸前的两只手。他老泪纵横，好像死者就是他自己亲生的孩子。娜达莎和我们大家都劝他节哀，但他哀泣不止，在安葬了涅莉之后大病了一场。

安娜·安德烈耶夫娜从她胸前摘下香囊，亲手交给了我。香囊里有涅莉的母亲给公爵的一封信。我是在涅莉去世的当天读到的。她诅咒公爵，说她不能原谅他，叙述了她临死时的生活，以及她死后涅莉的悲惨处境，恳求他哪怕对孩子发发善心。“她是您的，”她写道，“她是您的女儿，而且您自己知道，她确实是您的女儿。我吩咐她在我死后去找您，亲手把这封信交给您。假如您不抛弃涅莉，那么我在那边或许会宽恕您，而且在审判的日子我将亲自站在上帝的宝座前，祈求我们的审判者宽恕您的罪孽。涅莉知道我的信的内容；我读给她听过；我对她说明了一切，她知道一切，一切……”

不过，涅莉没有照遗嘱去做，她了解一切，但是没有去找公爵，至死不肯和解。

从涅莉的葬礼上回来以后，我和娜达莎走进了花园。那是晴朗、炎热的一天。再过一个星期他们就要走了。娜达莎以一种异样的目光久久地凝视着我。

“瓦尼亚，”她说，“瓦尼亚，这是一场梦啊！”

“什么是梦？”我问。

“一切，一切，”她回答说，“这一年里所发生的一切都是梦。瓦尼亚，为什么我要毁了你的幸福呢？”

她的眼神在对我说：

“我们本来是可以幸福地共度一生的！”

1　维兰德（1733－1813），德国作家，德国浪漫主义的先驱之一。

2　原文为法文。