CHAPTER 3 受伤的鹿跳得最高指间的珍宝（第21/21页）

我要的是一种极具异域风情的生活。我不知道我的要求是否实际，它很可能不存在，但我必须亲自追寻。

我渴望和我爱且爱我的人一起生活。我渴望一个家。我渴望幸福，我要的不是明天或昨天，而是现在。

总而言之，我渴望回家。所以，我站起身来。

回家的路只有几步之遥。

家——是我渴望的归宿，

但我想，我已经在那里，

我回到了家——她张开双翼，

我想，一定就是这里。

——传声头《一定就是这里》

后记兼致谢

这个故事的构思始于2000年，其时我正遭受恐慌症的折磨，我感觉自己变成了书中这位无名的外星人，人类生活在我眼中变得无比怪异。我生活在一种强烈而毫无理性的恐惧之中，这意味着我无法独自购物或独自去任何地方，否则就会恐慌发作。阅读是我寻找宁静的唯一途径。这差不多是一种崩溃，不过正如R.D.莱恩（以及后来的杰瑞·马奎尔）的名言所述，崩溃往往是破茧重生的前奏，所以如今的我并不以那一段炼狱时光为憾，虽然这有些不合常理。

我已恢复，阅读和写作都是极好的药方，这也正是我变身为作家的根源。我发现，文字和故事犹如一张帮助你找回自己的地图。正因为如此，我深信小说自有一股拯救生命和心灵的神奇力量。但我在写了许多本小说之后，才开始动笔写这个故事——这个我最开始就想写的故事，这个从怪异甚至可怕的角度探讨人生之美的故事。

您也许要问，为什么拖这么久？我想，也许我需要远离曾经的我，因为即使这个主题绝非自传，但它的自我色彩仍然极浓，也许是因为曾经有过一段不堪的时光，我对黑暗体会甚深。

在写这本书的过程中，我收获了许多快乐。我的假想读者是2000年的我，或处于类似遭遇中的读者。我尝试为他们提供一张地图，尝试为他们加油鼓劲。也许我的构思酝酿太久，所以文字都是现成的，故事如泉涌一般汩汩流出。

这并不是说它不需要编辑。事实上，我写的每一本小说都离不开编辑的辛劳。因此我需要特别感谢坎农格特出版社的弗朗西斯·比克摩尔，他是一位精明能干的编辑，他告诉我故事从外太空的董事会展开并不见得最好，他建议我参照《古舟子之咏》，将故事的诡异之处徐徐铺开。有这样一位指导我把故事收放自如的编辑真是幸事一桩。

此外，我还要感激给过我一些早期指导建议的专业人士。他们包括我的经纪人卡拉多克·金和露易丝·拉蒙特（AP Watt/United Agents公司），我的美国编辑米利森特·班尼特（Simon&Schuster公司），凯特·卡萨德（Harper Collins加拿大公司），电影制片人塔尼娅·塞哈切恩。在塔尼娅的指导下，我现在开始写电影剧本了。对任何人来说，塔尼娅都是一位可遇而不可求的良师益友。自从我写第一本小说以来——以及近十年前和她在咖啡馆相遇以来，她一直都在支持我，给了我无数的指导意见，在此我要对她深表感激。

最后，我必须感谢我生命中的所有贵人，他们包括：一如既往支持我的坎农格特出版社董事长杰米·拜恩，他是我见过的最热情的图书发行商；我的第一位读者、第一位评论者、我身边的终身编辑兼最贴心的朋友安德莉娅；以及给我的生活增添了无数乐趣的卢卡斯和珍珠。

感谢你们，所有的人类。