CHAPTER 2 指间的珍宝（第24/43页）

“我不要你救我。”

“我没救你，是你自己命大。不过老实说，你不该把那些消极的感觉当回事。过去再怎么样，也只是人生的某一时刻。你的未来还长得很，大概还有24000天，来日方长嘛。有许多更有趣的事情值得去做，你可以读很多诗。”

“你不喜欢诗，虽然我不怎么了解你，但这一点还是能肯定的。”

“人是会变的……听着，”我说，“不要自杀。永远都不要有这种想法。这只是我的建议，不要自杀。”

格利佛从口袋里掏出一样东西放入嘴中，这是香烟。他淡定地点燃，我问他我能否尝一口。格利佛似乎犹豫了一会儿，但还是把烟递了过来。我含着过滤嘴抽了一口，肺里顿时呛满了烟，我咳了起来。

“抽这玩意儿有什么好？”我问他。

他耸耸肩。

“这是一种会上瘾的东西，而且致亡率高。我想意义就在这里吧。”

我把烟还给格利佛。

“谢谢。”他含糊地说道，仍然一头雾水。

“不要担心。”我说，“要抽就抽吧，没事。”

他又吸了一口，突然间似乎意识到这对他不再有任何意义。他弹掉烟，烟在空中划出一道夸张的弧线，落在草地上。

“如果你愿意，”我说，“等回家后我们可以玩多米诺骨牌，我今天早上刚买了一盒。”

“不，谢谢。”

“或者我们也可以去多尔多涅。”

“什么？”

“去游泳。”

他摇摇头：“你需要吃药了。”

“是的，也许你是对的，不过你把我的药吃光了。”我试着挤出一丝狡黠的笑容，玩一把地球人的幽默，“你这个小兔崽子！”

继而是长久的沉默，我们看着牛顿在树周围嗅来嗅去，转了两圈。

千万道阳光洒下来。这时，格利佛终于说话了。

“你不明白我的感受。”他说，“就因为我是你的儿子，我身上背负了太多的期望。我的老师读过你的书，他们盯着我，仿佛我是从品种优良的安德鲁·马丁树上落下来的烂苹果。你知道，我成了被寄宿学校开除的小马仔，不断闯祸的小混混，被父母放弃的劣质品。这并不是说我现在还在意这些事。但即使是放假的时候，你也总不在我们身边，你总要去这里或那里。要不就是把家里的气氛搞得很紧张，和妈妈吵架，弄得家不像家。你们几年前就该离婚了，这才是正确的选择，你们两个人根本就没有共同语言。”

我陷入了沉思，不知道该说什么。身后的路上车来车往，车流声莫名地透着伤感，犹如巴扎丁入睡后发出的低音，轰隆隆，轰隆隆。

“你的乐队叫什么名字？”

“失落。”他说。

一片树叶落在我的膝头，失却生命的褐色树叶。我拿着它，鬼使神差地产生了一种同是天涯沦落人之感。也许是因为我对人类产生了共鸣，因此几乎对万物也有共鸣。艾米莉·狄金森对我的影响太大了，这成了一个问题。艾米莉·狄金森赋予了我人性，但我并非真正的人类。脑袋一阵剧痛，眼皮疲倦地直打架——我把树叶变成了绿色。

我迅速扔掉叶子，但为时已晚。

“刚才是怎么了？”格利佛盯着风中飘荡的绿叶，不解地问道。

我本想置之不理，可他又问了一遍。

“叶子没怎么样。”我说。

突然间，他把叶子忘得一干二净，因为他看到两个十来岁的姑娘和一个同他差不多年纪的男孩在公园后面的路上散步。两个女孩一看到我们便捂嘴大笑，这时我才意识到，人类的笑声基本分为两大类，眼前的这一类不属于善类。