CHAPTER 2 指间的珍宝（第13/43页）

T恤上面的公式名为“德雷克公式”，它可以推算地球所在星系——或人类所谓的“银河系”——中存在高智生物的概率（这是人类诠释浩瀚宇宙的方式，说它像飞溅的牛奶。于是，宇宙空间便成了从冰箱里掉出来的东西，可以在眨眼间被擦除得干干净净）。

好了，讲公式：

N=R×fs×fp×ne×fl×fi×fc×L

N代表银河系内可能与人类通信的高智生物数量。R代表恒星形成的平均年度速率。fp代表有行星的恒星所占的比例。ne代表有正常生态系统、可供生命生存的行星之平均数量。fl代表可供生命真正进化的行星之数量。fi代表以上行星可进化出智慧生物的概率。fc代表可进化出与人类通信的高等文明生物之行星所占的比例。L则代表通信阶段的寿命。

许多天体物理学家在查证过所有的数据后，最终认为银河系中有生命存在的恒星肯定有上百万个，如果把范围扩大到整个宇宙，这个数字还会更多。其中一些行星上肯定有高级生命，而且他们的技术肯定非常发达，这一点是毋庸置疑的。但人类不会只满足于这个答案，他们提出了一个悖论。他们说：“等等，这不对。如果外星文明有这么多，他们也有能力与我们联系，那他们怎么还不和我们联系？”

“告诉我们，这话是不是很有道理？”那个穿T恤的男孩开始抛出这个问题。

“不，”我说道，“事实并非如此。因为这个等式应该包含一些其他的部分。比如说，应该有——”

我转身在黑板上写下：

f

cgas

“这一部分代表谁闲得发疯会访问或联系地球。”

然后再写：

f

dsbthdr

“这一部分代表谁已经干了以上所有事情但人类却没有发现。”

让数学系的学生发笑其实一点也不难。事实上，我从来没见过一种生物亚种会如此地渴望大笑——不过话说回来，这种感觉很美好。就在这一瞬间，我的感觉比美好还要略胜一筹。

一阵暖流涌入心底，还有一种说不上来的感觉，也许是学生们给予的谅解或接受。

“不过听我说，”我说道，“不必担心，外星人生活在云端——他们不知道自己错过了多少人间至乐。”

掌声雷动（人类真的喜欢某种事物时，他们会一起鼓掌。这固然毫无意义，但当他们为你鼓掌时，你连大脑都会感觉暖意融融）。

下课的时候，那个目不转睛望着我的女孩来找我了。

那朵怒放的鲜花。

她距离我极近。人类站着和对方说话时，总习惯于保持一定的距离，至少双方之间能够空气流通，这不仅便于呼吸，也是礼仪使然，不至于诱发幽闭恐惧症。可这一次，我们之间几乎容不下空气。

“我给你打过电话，”她丰满的嘴唇缓缓开启，发出的声音有似曾相识之感，“想知道你好不好，但你不在家，你听到我的留言了吗？”

“哦，哦，是的，玛姬，我收到留言了。”

“你今天似乎上帝附体。”

“谢谢，我只是觉得应该尝试点新东西。”

她笑了，笑声透着几分虚假，但这份虚假使我的内心莫名地激荡起来。“每个月的第一个星期二仍然属于我们吗？”她问我。

“那是自然。”我完全听不明白，但还是一口应允，“每个月的第一个星期二一切照旧。”

“太好了。”她的声音中，暖意与威胁之意相互交织，犹如沃那多星球上的风在南部荒原上呼啸而过，“听着，还记得我们那次沉重的谈话吗？就在你那个——你懂的——之前的晚上？”