CHAPTER 1 手中的魔力（第7/44页）

言归正传，我一直都知道地球是一个实实在在的地方。我知道，我当然清楚。我“吃”过——以吞服胶囊的形式——那本大名鼎鼎的游记《好战的白痴：我与7081号水球人的故事》。我知道地球真实存在，它位于无趣而遥远的太阳系，那里比较落后，地球人旅行的方式严重受限。我还听说人类这种生物的智力顶多只能算中等，他们好战斗狠，对性事讳莫如深，常常写蹩脚的诗文，喜欢踱来踱去。

但现在我开始意识到，无论你的心理准备有多充分，到了这里还是远远不够。

早晨的时候，我终于来到了剑桥这个地方。

我差点儿被吓得灵魂出窍。第一眼看到的是建筑物，令我无比震惊的是，车库居然不是一次性的。所有的这种结构——无论是用于消费、居住或其他目的——都是静止不动的，它们全都牢牢地扎根于地面之上。

当然，这里应该是我的小镇。这是“我”居住的地方，“我”在这里断断续续住了二十多年。我必须演戏，假装一切都是真的，虽然这座小镇是我有生以来见过的最陌生的地方。

在这里几何思维可谓是稀缺资源，这够骇人听闻吧。目及之处，几乎就没有十边形的建筑。尽管我注意到有些建筑物的体积的确要大一些，相对来说，在设计上也更花哨。

我想，这就是供奉性高潮的神庙吧。

商店开始开门了。我很快就明白了，人类的小镇上遍地都是商店。地球人的商店相当于我们沃那多人的方程式货摊。

在一家商店的橱窗里，我看到了满坑满谷的书。我想起来了，人类是一种必须读书的物种。事实上，他们得坐下来，逐行扫描每一个字。这着实费时间，而且是大量的时间。人类不能把每一本书都吞下肚，不能同时嚼几本大部头书，更不能在瞬息之间消化掉近乎无限的知识。他们无法像我们那样痛快地往嘴里扔一粒语言胶囊。想象一下吧！他们不仅不能永生，还不得不把本来就所剩无几的宝贵时间浪费在读书上面。怪不得他们是原始物种。等他们读了足够的书，确实达到开悟通慧的境界可以无所不能时，死神马上就找上门了。

人类准备读书的时候，他们得知道自己要读的是什么书，我对此深表理解。他们得知道书的内容，是爱情故事、凶杀故事还是有关外星人的故事？

人类在书店里还有其他的问题。比如说，这是一种看了之后能产生智商优越感的书吗？或者说，这是一种要想保持智商优越感就必须假装自己从未读过的书？这本书会让他们大笑还是哭泣？或者这本书只会使他们痴痴地盯着窗外雨滴滑过的痕迹？这是个真实的故事吗？或者是虚构的？这种书会健脑益智还是有助于强身健体？这本书最后是不是会帮作者吸纳宗教信徒？还是会导致作者被信徒烧死？这本书讲的是数学还是宇宙中基于数学的其他万物？

是的，有太多太多的问题。不过书比问题更多，难以尽数。人类用他们典型的人类方式写了无数的书，多得一辈子都看不完。尽管人类的日程堆积如山（例如工作、爱情、性爱，说一些难以启齿却又不得不说的话），尽管有太多太多的事令人类抱憾却无暇处理，但他们还是要拨冗读书。

因此，人类开卷之前必须知道书的概况，就像他们应征工作时必须知道那份工作是否会让他们59岁时心智失常，继而从办公室的窗户一跃而下。或者第一次约会的时候，女人也一定要弄清楚那位正在大谈他的柬埔寨之行、妙语如珠的男人将来会不会有一天搞外遇，会不会为了一个开公关公司、成天把卡夫卡挂在嘴边却从未读过卡夫卡、名叫弗朗西丝卡的年轻女人离开自己。