第一章 童年（第2/10页）

我们的尼密康村是夹在两座突出的山峦间，旁边有湖水的三角形斜坡。林中有两条道路，一条是通往附近的僧院，另一条路徒步4个半钟头可通到毗邻的小镇。若要到湖对面的另一个村庄只有利用水路，此外别无他途。我们村庄上家家户户都是古老的木造房屋，这些房子究竟有多少年代，恐怕谁也不清楚。这里几乎没有新盖的房屋，只是在必要时将旧屋稍微修葺一下而已。今年修修走廊，下一次再补补屋顶，大抵都是这一类的作风。所以，以前屋里墙壁所用的梁柱或桁木，现在也可用来架设屋顶。如果没有其他用途，把这种角材当木柴烧未免太糟蹋，于是退而求其次，把它用来修理家畜圈舍或贮藏干草的小屋的地板，或者做房门口的横柱。长年住在国外的人，回到故乡来，都会觉得这里并没任何改变，充其量也仅是若干旧屋顶变新，若干过去的新屋顶又变旧而已。昔日的老人们虽已作古，但还有其他的老人住在同一间屋子里，持着相同的姓氏，照顾着年轻的子女辈。若看这些人的面容和身材，和先人的生前姿态，几乎找不出什么差别。

我们村里的住民都有着相当健壮的血统，但村中的新血轮和新生命的导源，不是从别的地方引进来的。全村人几乎都有某些类型的亲戚关系，住民的四分之三都姓卡蒙晋德。“卡蒙晋德”之名支配着教会记录簿的每一页，占领墓地十字架的绝大部分。家家户户的房门口，都用油彩或粗陋的木刻，画上这个名字，连搬运店的马车、喂家畜用的桶子、湖上的船舟都能看到这个名字。我家门口这样写着：“尤斯特和弗兰吉斯可·卡蒙晋德建立此屋。”他可不是我爸爸，而是我的曾祖父。很明显地，如果我没生出一男半女就死的话，就会有另一个卡蒙晋德住进这个老巢来。当然，那是指到那时这房子还健在，屋顶也还完整的情形而言。

看起来人们虽没任何改变，但这里的居民中，也有善人和恶人，也有好门风和坏门风，也有强者和弱者。头脑好的固不少，可也有一大群笨蛋。此外，也有精神薄弱者。和其他地域的村落一样，这个村子也是大世界的小缩影，因为有的大人物和小人物、聪慧者和糊涂虫结上亲戚关系，所以往往呈现出气度高雅的不凡者和俗不可耐的人，一同挤在同一屋檐下的现象。因此之故，我们村子显示出人类的严肃生活和滑稽生活的明显对比。再就是，抑郁的面纱也经常加在这些人身上，不过谁也没看到、不曾明确意识到它的存在。因为，这个地方的一切，完全听凭大自然的意志，人们所努力的范畴非常狭窄。长年累月下来，这逐步走向衰老的种族，在生活上逐渐渗入忧郁的感情。这种忧郁的情感，虽然和他们那令人望而生畏的相貌很不相称，但除此而外，也没带来任何些微的成效。至少，没产生出任何值得欢乐的果实。正因为如此，才有着几个滑稽角色，对村人而言，他们是不可或缺的消遣材料。这些个滑稽人才，原本也都是很沉稳端重的人，但他们有本事把大家带进轻松的气氛中。他们其中的一人，只要一搞出什么花样或说出什么话，尼密康村人带有皱纹的茶褐色脸孔上，立刻充满爽朗的光辉。有趣再加上滑稽，大家觉得自己才不致干出那种傻事，在这种满足感下，也使他们稍微体味到法利赛派2的优越感。大多数村人的生存方式是，置身于正义和罪恶两种人中间，从正义和罪恶两方面而来的东西，都将乐于接受，我的父亲也是属于这种类型。一听到他人竟笨到那种程度，就高兴得坐不安，立不稳。那时，父亲一方面对当事者寄以同情，一方面也为自己的没有那种毛病而感自傲。这两个极端一来一往的，显得有点滑稽。