第36章（第2/3页）

没过几个月，西班牙海军就悄悄地逼他退休了。曾经是一艘强大的战舰，如今却被困在干船坞里，阿维拉知道自己再也不会扬帆起航了。他奉献了一生的海军给他的退休金少得可怜，只勉强够他吃喝。

我已经五十八岁了，他心想，却什么都没有了。

他一个人整天坐在客厅里看电视、喝伏特加，满心希望有朝一日能出现一丝光明。黎明之前是最黑暗的。[172]他一次次告诫自己。但这句海军格言又一次次被证明是大错特错。在他看来，最黑暗的时候并不一定只在黎明前。黎明永远都不会再来了。

他五十九岁生日那天是个星期四。早上下着雨，看着空空的伏特加酒瓶和房东的逐客令，他鼓起勇气来到衣柜前取下自己的军用手枪，装上子弹后把枪管对准了自己的太阳穴。

“原谅我吧。”[173]他闭上眼睛低声说道，然后扣动了扳机。枪声比他想象的要小很多。只是“咔哒”一声，算不上是枪声。

说起来真是残忍，枪竟然没有响。这把廉价的礼仪配枪已经被他扔在衣柜里好多年了。衣柜里全是灰尘，枪也疏于保养，显然已经坏了。阿维拉觉得就连自杀这么简单的一件事，自己都做不了了。

他暴跳如雷，用力把枪朝墙上摔去。但这一次房间里响起“砰”一声巨响。阿维拉感到小腿上一阵灼热，钻心的疼痛让他一下子清醒了过来。他倒在地上，紧紧抓住鲜血直流的那条腿痛苦地尖叫着。

惊慌失措的邻居们砸开房门，救护车也呼啸而来。阿维拉很快被送到塞维利亚的圣拉萨罗省立医院，回头他得跟人解释自杀时是怎么射中自己腿的。

第二天早上，海军上将路易斯·阿维拉躺在康复室里，感到心力交瘁，颜面扫地。这时突然有个人来看望他。

“你的枪法可真够烂的，”年轻人用西班牙语说道，“难怪他们逼你退役。”

没等阿维拉说话，来人便一把拉开窗帘让阳光照射进来。阿维拉挡了一下阳光才看清来人的模样。这人体格健壮，留着寸头，T恤衫上印着耶稣的头像。

“我叫马尔科，”他操着安达卢西亚[174]口音说道，“我是你的康复理疗师，是我自己主动要求来的，因为我们有共同之处。”

“当过兵？”阿维拉注意到他也是急性子，于是问了一句。

“没有。”年轻人与阿维拉四目相对，“那个星期天上午，我也在场。在教堂里。那次恐怖袭击。”

“你也在场？”阿维拉疑惑地盯着他看。

年轻人弯下腰拉起运动裤的一条裤腿，露出里面的假肢。“我知道你吃尽了苦头，而我之前是半职业足球运动员，所以别指望我会多么同情你。我这个人相信‘自助者，天助之’。”

还没等阿维拉明白是怎么回事，马尔科已把他搬上轮椅，推着穿过大厅来到一个小健身房，然后扶着他站到一对双杠中间。

“虽然会很疼，”那个年轻人说，“不过你可以用两只手撑着，试着走到那头，只走一趟，然后就可以吃早饭了。”

阿维拉疼得几乎难以忍受，但他不会去向一个只有一条腿的人抱怨。他用双臂支撑着大部分体重，一直挪到了双杠的另一头。

“做得好！”马尔科说道，“现在再走回来。”

“可是，你说……”

“我是说过，但那是骗你的。走回来。”

阿维拉目瞪口呆地看着年轻人。多年来没人敢对阿维拉上将发号施令，奇怪的是，这反而让他有种耳目一新的感觉。他觉得自己又年轻了——有一种多年前当新兵的感觉。阿维拉转过身拖着腿开始慢慢往回走。

“跟我说说，”马尔科说道，“你还有去塞维利亚大教堂做弥撒吗？”

“没去过。”

“因为害怕？”

“因为愤怒。”阿维拉摇摇头。