间奏曲四（第7/10页）

江南坐在屏风后面，她——阿清妈妈和玄儿的对话逐一传入耳中，他知道了她的名字——望和。对着玄儿，望和又开始诉说起来，内容和刚才对江南讲的几乎相同，之后，她终于走了。此后，玄儿他们的对话自然地传入耳中，他并不是有意偷听的。他们的讲话中出现了许多江南没有记忆的人名，由此也能看出——这个宅子里的事情和人际关系非常复杂……

……现在江南躺在昏暗客厅里的褥子上。

江南仰面看着黑色天花板，用两手的大拇指按着太阳穴。他想把脑子里零碎的东西捻成应有的形态，使其结合起来。但是——

无论如何都不能如愿以偿。

在这个客厅里，恢复意识，已经两天了，但不明白的事情，无法记起的事情还非常多。尤其是从十角塔上坠落下来时的前后状况，真是一点都想不起来。

据说自己的记忆是因为坠落事故的冲击而失去的。但是如果严密用词的话，用“失去”这个词恐怕就是错误。不是“失去，”仅仅是“无法随心所欲地提取”，记忆并没有“消失”自己的绝大多数记忆应该残留在这个脑子里的某个地方，只是现在自己无法发现那个地方……

随着时间的推移，最初无法把握去向的那些记忆会逐渐地显现出来。但是，那都是零落的碎片，现在还不能将他们完全拾起，重新排列，恢复到本来应有的形态。

所以，江南依然无法把握自己周围的状况和事情。虽然对于这个世界，这个现实的轮廓有个大概的把握，但对于“自己是谁”这个级大的问题，他还是无法明确回答。似乎能找到一点自己存在的基本意义。而且……

……慢慢地闭上眼睛，往昔的一些光景又复苏了。一些零星散乱的记忆碎片牢牢地烙刻在脑海中，即便想除掉，都不行。

……在那个医院的那个病房里。

——你不是我生的孩子。

躺在病床上的人突然冒出这么一句，那人——妈妈面容憔悴。

——你不是我的孩子。你从前是……

这是什么时候的事情？

——让我死吧！

发呆的眼神，无力的呼吸，含糊不清的语言。她是这么说的。时间和日期可能不同，但这的确是发生在那个医院，那个病房里的事情。

——我已经受够了，杀了我吧……让我舒服一点。

她的确是这么说的。

（啊……妈妈）

当时外面下着倾盆大雨。当时，对，是夏天，那个时候。我来到病房，独自站在她的床边——对，就是那样。当时，我……从病房里跑出来，踉踉跄跄地穿过走廊（……昏暗的走廊）。

护士们扭头看着我，觉得奇怪

（——觉得奇怪的表情）

一个坐在轮椅上的老人在等电梯（……老人）。跑在走廊上，鞋声很响？

（……很响）

窗外传来救护车的声响

（……窗外）

许多陌生面孔的人在大厅里走来走去

（……陌生面孔）

从扬声器中传来医院的广播，是中性的声音

（……中性的声音）

反复叫着某人的名字

（……叫着）

一个穿着蓝色衣服的男孩孤零零地

（……孤零零地）

坐在综合挂一号处前的长椅上

（……前的长椅上）

（……怎么回事）

……记得自己从医院大门口冲到外面，才止住脚步，差点栽倒。此后……

江南将大拇指从太阳穴移开，深深地叹口气，慢慢地翻个身，趴在褥子上。就在那时——江南发现放在枕边的那块怀表不见了。他掀开被子，拿起枕头，找了一会儿，但还是没找到。

最后看到那块怀表是什么时候？昨天深夜，还是今天起床后？

总之，现在的情况就是那块表不在这里了。

那块怀表是我的，是我珍爱的……但被人偷偷拿走了。究竟谁拿的？为什么要做这样的事情？