第四章 空白的时间（第8/9页）

“不知道——是谁的诗？”

“中也。中原中也。”

我一下子没反应过来。

我虽然丧失记忆，但忘记的主要是自己的过去，一些基本知识还是知道的。“中原中也”是已故诗人的名字，他经常戴着黑色帽子。但我知道的就这么多，我似乎从未通篇读过一册诗集。我好不容易才想起几个诗歌标题。

“他晚年写了《昏睡），被收集在《山羊之歌》和《往日之歌》中，你不知道也正常。说起来是晚年，其实他当时只有三十六七岁。”

我觉得既然无所求，

还不如去死。

虽这样说，

我还想活。

虽这样说，

我还不想死。

即便如此，

朦脆中，

我想起诸位所说的话。

玄儿一边背诵着、一边直勾勾地看着我。柔和的灯光下，他的脸颊、脖子、手——所有裸露的肤色都显得非常苍白。

“完全丧失记忆。”

玄儿凝视着我，反复念叨着一句。我不禁低下头。

“我可不是故意说给你听的。你可不要误解。”

“……”

“虽然是自己的事情，但什么都不知道，什么都想不起来。完全丧失了记忆——我说的不是别人，而是我自己。”

“啊！”玄儿的话让我十分意外，“这话怎么说？”

“在我的记忆中，有一段空白部分。”

“是吗？”

“虽然和你现在的情况不同，但我有一部分记忆也是空白。我想不起来孩提时代——九岁、十岁之前的事情。”

“九岁、十岁……但……”

“可能大家对于幼时的回忆都比较模糊。但我更为明显。我是一点都想不起来。就像是——”玄儿把杯子放在桌子上，摸摸尖下巴，“就像是，在那之前，我这个人就不存在一样。就是那样的感觉……”

沉默片刻，我看着玄儿的嘴角。

“是什么原因造成的？”我问道，“发生过什么事故？”

玄儿将插在牛仔裤口袋里的左手抽出来，放在桌子上，然后解下手腕上的手表。

“那是……那个伤疤是怎么回事？”

我第一次看到在他的左手腕周围，也就是表带遮住的地方，有一块伤疤。那伤疤让人触目惊心，收缩成锯齿状。

“我自己完全不记得什么时候，怎样受伤的。后来是从别人那里听说的。”

“这伤和你记忆的丧失有什么关联吗？”

“这个……”玄儿说了一半，闭上嘴，“哎呀，我们刚认识不久，我不应该和你提这种事情——对不起，让你受惊了。”

“不。”

“总之就是这么回事。”玄儿从桌子上拿起杯子，“说什么好呢？暂且不论事故的责任，我是非常挂念你的。因为我觉得在你身上，能看到自己的一部分影子。”

我低着头，隔了一会儿，说道：“没关系的。因为医生不也说了吗——我很快就能恢复记忆。”

事实上，我一点都不乐观，心里非常焦急、不安和恐慌。但一阵莫名的大雾在我心头涌起，似乎将这一切情感笼罩：那雾苍白无比，非常冷……那雾淡化了我的现实感，模糊了我的情感，让我感觉不到现实的烦恼和痛苦。

奇妙的浮游感时而眷顾我。我觉得如果放任不管，自己的体色似乎就会浅淡下去，直至半透明状——朦胧中，我和这个世界相接。这种感觉并没让我觉得不快，所以我从来就没想过把这种感受告诉警察，寻求帮助……

朦胧中，

我想起诸位的话。

不知为何，耳边响起《昏睡》中的最后两行，我没有发出声，在喉咙深处反复念着。就在那时——

“你呀，”玄儿郑重其事地说起来，“那套衣服不适合你。”

——他要说什么？

“是衣服吗？”

玄儿眯缝着眼睛，笑嘻嘻地看着不知所措的我。