第一章(第3/10页)
这是去年秋天什么时候的事情,当时周围一片黑暗,两人并肩躺在床上,听着外面雨打房屋的声音。
“我的公主,这么多年你的确一点儿也没老,”埃克索说道。“但这个女人不是我想象出来的,只要花点时间想一想,你自己也会记起来。一个月前,她就在我们家门口,友好地问我们,需不需要她带点什么东西来。你肯定还记得吧。”
“可她为什么要给我们带东西呢?她是我们的亲戚吗?”
“我想不是亲戚,公主。她就是好心帮忙。你肯定记得吧。她常到门口来,问我们冷不冷、饿不饿。”
“埃克索,我想问的是,她为什么要单单把我们挑出来,要帮我们的忙?”
“当时我也感到疑惑,公主。我还记得,当时我想,这个女人专门照顾病人,可我们两人和村里其他人一样健康啊。难道有消息说要发瘟疫了,所以她来看看我们?可结果呢,没有瘟疫,她就是好心帮忙。现在我们谈起了她,我就能回想起更多事情了。她就站在那儿,跟我们说,孩子们骂我们,不用去理会。就这样。后来我们就没见过她了。”
“埃克索啊,这个红头发的女人是你凭空想出来的,而且她还是个傻瓜,竟然去担心几个孩子的游戏。”
“我当时正是这么想的,公主。孩子们哪能伤害到我们呢,不过是外面天气不好,他们找点乐子而已。我跟她说,我们根本就没想过这事,可她终究还是好心。现在我想起来了,她还说,我们晚上没有蜡烛,是个遗憾。”
“如果这家伙同情我们没有蜡烛的话,”比特丽丝说道,“那她至少弄对了一件事情。这是对我们的侮辱,我们的手和其他人一样稳,却禁止我们在这样的晚上用蜡烛。别人的屋子里点着蜡烛,他们喝多了苹果酒,都醉得不省人事,要不就是一大堆孩子乱跑。他们拿的是我们的蜡烛,现在你就在我身边,埃克索,可我却几乎看不见你的身体。”
“公主啊,这不是有意要侮辱我们。事情一直就是这样罢了,没别的。”
“对了,拿走我们蜡烛这件事,不是只有你想出来的这个女人觉得奇怪。昨天,也许是前天吧,我在河边,从那些女人旁边经过,她们以为我走远了,听不见她们说话,但我肯定我听得明白,她们说,像我们这样正直的夫妻,每天晚上只能摸黑坐着,真是件不光彩的事情。所以呢,这样想的可不仅仅只有你想象出来的这个女人。”
“我的公主,我不是一直跟你说嘛,这不是我想象出来的女人。一个月前,这儿所有人都认识她,都讲她的好话。可现在每个人,包括你,都不记得有过这么个人,这是怎么回事呢?”
这个春天的早晨,埃克索回想着这段谈话,觉得自己几乎可以承认,关于红头发女人的事情,是自己弄错了。他毕竟上了年纪,偶尔会犯糊涂。但是,让人困惑的类似情景还有很多,红头发女人不过是其中一个而已。让人丧气的是,他一下子想不起来那么多的例子,但例子数不胜数,这一点他确信无疑。比如,跟玛塔有关的那件事情。
玛塔是个九岁或十岁的小姑娘,大家都知道她胆子大。孩子们到处乱跑会有危险,可那些令人毛骨悚然的故事都不能打消她对冒险的喜爱。那天傍晚,离天黑不到一小时,雾气已经聚起,山坡上传来狼的嚎叫声,这时候有消息说玛塔不见了,每个人都警觉地停下了手中的活儿。接下来不长的时间内,巢穴里到处都是呼喊她的声音,脚步声在通道里来来回回,村民们搜索了所有睡室、储物洞、椽子下方的空隙,寻遍了孩子找乐子的一切藏身之地。
在这慌乱之中,两名牧羊人从山坡上值勤归来,回到“大室”中,挨着火堆烤火。这时候,其中一位牧羊人说,头天他们看到一只金鹰在头顶盘旋,一圈、两圈,然后又绕了一圈。绝对没错,他说,那就是金鹰。消息很快在巢穴中传开去,不久火堆四周便围了一群人,听牧羊人讲故事。连埃克索也匆忙赶了过来,因为金鹰在这个地区出现,可是真正的新闻。金鹰有很多能力,其中一项是能够吓走狼群,据说在别的地方,因为这些大鸟,狼已经全部消失了。